【游理享】享音 | 新井一二三《旅行，是为了找到回家的路》节选
_本文原题：享音 | 新井一二三《旅行 ， 是为了找到回家的路》节选
本文插图
新井一二三
新井是姓 ， 一月二十三是生日 ， 合起来就是这位用中文写作的日本女作家的名字 。 她在这本书中告诉读者：拥有了旅人精神以后 ， 就能过一辈子的旅人生涯了 ， 而只有旅人才能真正找回故乡 ， 并用双手紧紧拥抱它 。
《旅行 ， 是为了找到回家的路》节选
本文插图
寻找世界的入口
（有删减）
本文插图
只要认真寻找世界的入口 ， 你一定找得到世界 。 因为世界本来就属于大家 ， 世界也就属于你 。 但是为了进入世界 ， 首先你得一个人离开家 。
我在日本东京长大 。对小时候的我来说 ， 世界是很遥远的地方 。 世界是美国 ， 世界是欧洲 ， 都是在电视旅游节目里能看到 ， 但是我身边没有人去过的地方 。
讲语义的话 ， 世界是包括地球上所有国家和地区以及男女老少全人类的 ， 当然也应该包括日本在内 。 可是 ， 当年住在东京都新宿区的小巷里 ， 我的活动范围特别小 ， 跟大世界简直沾不上边似的 。如果有人告诉我 ， 你也是世界的一分子 ， 恐怕我会以为他是个骗子 。
本文插图
我懂事的时候 ， 家里已经有一辆车了 。 到了周末 ， 父亲会开车带我们去东京郊外的河边、海边、山区等等 。 讲距离的话 ， 大概每一趟都有上百公里吧 。 但是 ， 我并不觉得我的世界因此而扩大了多少 ， 因为我只是坐在父亲开的车子里 ， 并没有离开父母提供的环境 。
我从小就相信： 有自由的地方才称得上世界 。 电视节目里出现的外国人都显得好快乐 ， 好自由自在 。 否则的话 ， 我也不会幻想：长大以后一定要去闯世界 。
本文插图
我小学三年级的时候 ， 一九七〇年的暑假里 ， 父亲开五百多公里路 ， 带我们去大阪参观了世界博览会 。
夏天的大阪特别热 ， 只比夏天的台北好过一点点而已 。 我们手里有一人一本所谓的“世博会护照” ， 进一个场馆就给你盖一个印章 ， 和真正的护照上盖出入境图章一样 。我恨不得拿那本护照 ， 到各个国家的场馆去收集更多的印章 。
父母拿我没办法 ， 叫我自己去逛会场 。 我会看看哪个场馆外边的人龙比较短 ， 容易进去 。 反正 ， 我感兴趣的主要是不同国家的印章 ， 而不是里面的展览 ， 所以去哪个场馆并不重要 。
就那样 ， 我自己进入了一个东欧国家的场馆 ， 好像是匈牙利的 。 里面有什么展览 ，我一点都不记得了 ， 却至今忘不了 ， 那场馆里卖着一种食品 ， 是当地风味 。 我特想尝一尝 ， 所以跟母亲要了钱 ， 买来吃 。
现在回想 ， 应该是酸奶油（sour cream）吧 ， 可当时的我就是吃不惯 ， 非得偷偷地扔掉 ， 因为生怕母亲知道了以后会骂我浪费钱 。 没有错 ， 我是浪费了钱 ， 但我是被它的异国情调所吸引 ， 就是想尝一尝 ，结果吃不惯都心甘情愿 ， 因为吃不惯的东西更加充满异国情调 。
本文插图
那天 ， 我似乎生平第一次摸到了世界的门 。 那儿是没人排队的冷门场馆 ， 卖的食品味道很奇怪 。 可是 ， 一个人站在微暗而稍冷的屋子里 ， 我暗自感到兴奋 ， 好比发现了父母都不知道的秘密 。分页标题
世界的入口在哪里？我大概是那个时候开始寻找的 。
上了初中以后 ， 我看了许多日本人写的旅游文学 。 也许跟大阪世博会上的经验有关吧 ， 对大家想去的美国、英国、法国等 ， 我始终不大感兴趣 。 反之 ， 相对少有人去的地方 ， 如东欧、西班牙 ， 还有南太平洋上的岛屿新喀里多尼亚等地方 ， 会刺激我的旅游梦想 。
不过 ， 无论如何梦想 ， 当时的我是没有条件去国外的 。 所以 ， 我初中时候的初步计划是：尽量在日本国内去单独旅行 。我深信旅行会打开世界的门 。
本文插图
我生平第一次出国是大学二年级的夏天 ， 到北京参加了四个星期的汉语进修班 。
一九八二年的北京 ， 跟当年的东京很不一样 ， 和现在的北京也是完全两回事了 。 不过 ， 对我来讲 ，关键在于中国是外国 ， 也许通往世界 。
在众多国家里面 ， 怎么选择去了中国？最直接的原因就是早一年春天上大学的时候 ， 作为第二外语 ， 我选修了汉语 。 那究竟为何选择了中文？是因为我觉得中国很亲近 ， 也因为我觉得中国好遥远 。大概“遥远”的感觉更加重要 ， 毕竟我寻找的是世界的入口 。
在许多忘不了的经验里面 ， 最重要的大概是 ， 有一天晚上 ， 我去北京火车站看见了一班列车正往莫斯科出发 。 那个时候 ， 我深刻体会到了：中国是欧亚大陆上的国家 。 从北京出发 ， 可以通过西伯利亚平原到莫斯科 ， 在那儿换车 ， 就能去柏林、巴黎、罗马、伦敦、阿姆斯特丹 。 那晚 ，目送着国际列车 ， 我由衷受了感动 。 就是在那一刹那 ， 我发现了世界的入口 。
本文插图
日本十七世纪的江户时代 ， 有一个诗人 ， 叫做松尾芭蕉 ， 他的旅行记录《奥之细道》是日本纪行文学的代表作 。 序文写道“月日是百代过客 ， 流年又是旅人” 。
这一句话表达的思想 ， 其实不是他的独创 ， 而是取自中国唐代诗人李白的《春夜宴桃李园序》 。 李白写： 夫天地者 ， 万物之逆旅；光阴者 ， 百代之过客 。 逆旅是旅馆的意思 。 所以 ， 李白是说： 世界是万物的旅馆 ， 时间则是永远的旅人 。
江户时代的日本文人对中国古代文学的造诣相当深 。 他们是把唐诗、宋词当世界古典鉴赏的 。 松尾芭蕉的不少俳句也引用了李白、杜甫等的作品 。 有一个特别有名的俳句作品： 夏草萋萋 ， 武士长眠留梦迹 。 那也是根据杜甫《春望》的“ 国破山河在 ， 城春草木深”而写的 。
本文插图
芭蕉一辈子做了好几次旅行 ， 虽然都是在日本国内 ， 但是他的思想却超越了时空的限制 ， 跟唐朝时期的李白、杜甫相应 。 显而易见 ， 文学作品会成为世界的入口 。
尽管如此 ， 我还是想 强调旅行的意义 ， 旅行的有效性 。 李白之所以把世界比作旅馆 ， 把时间比作旅人 ， 跟他自己的旅行经验一定有关系 。 芭蕉之所以把岁月比成旅客 ， 也是他自己控制不住漂泊之欲望 ， 正要启程的时候 。
十八世纪英国的贵族 ， 让孩子读书完毕以后 ， 最后送到欧洲大陆的意大利、法国等地方去旅游几个月到几年 ， 叫做Grand Tour或壮游 ， 算是教育性的成年礼 。可见 ， 旅行对个人成长的意义 ， 早就是世界公认的 。
本文插图
讲回我自己吧 。 二十岁的夏天 ， 生平第一次出国 ， 在北京火车站国际列车月台发现了世界入口以后 ， 我决定正式去中国留学 ， 在北京和广州共读了两年书 。分页标题
更重要的是 那两年里我也不停地走了大江南北：从北京往东北 ， 到内蒙古、甘肃 ， 沿着丝绸之路去新疆 ， 然后从青海越过海拔五千米的高山到西藏拉萨 ， 从云南经过四川下长江 ， 去了湖南、湖北 ， 从浙江又沿海往福建、广东南下 ， 一直到海南岛三亚的天涯海角鹿回头 。 中国给了我很多很多次旅行的机会 。
我的中文就是在大陆各地的旅途上 ， 通过跟来自各地的中国旅客日复一日的交谈中学到的 。 两年的留学完毕后回来日本 ， 但是漂泊惯了还想漂 ， 于是接着又去加拿大、中国香港 ， 前后过了十二年的海外生活 。 中间也去了美国、英国、法国、瑞士、葡萄牙、荷兰、奥地利、捷克、匈牙利、古巴、越南、新加坡等等地方旅行 。
本文插图
就是在那漫长的旅途上 ， 我逐渐跟那个不知天高地厚但恨不得闯世界的小女孩告别 ， 踏上了成人之路 。 过十多年回到日本的时候 ， 亲朋好友都还记得我 ， 但是我已不记得从前的自己了 。
小时候住在东京 ， 路是窄的 ， 房子是矮的 。 现在住在东京 ， 路是宽的 ， 房子是高的 。 东京变了 ， 我也变了 。人生最重要的一些事情 ， 我都是在一个人旅行的路途上学到的 。
只要认真寻找世界的入口 ， 你一定找得到世界 。 因为世界本来就属于大家 ， 世界也就属于你 。 但是为了进入世界 ， 首先你得一个人离开家 。 出了一个门以后 ， 才能入另一个门 。 这是肯定的 。 不用怕 。 人去旅行 ， 为的是回来 。 我认为 ， 只有旅人才能真正找回故乡 ， 并用双手紧紧拥抱它 。
文 | 新井一二三
图 | 网络
【【游理享】享音 | 新井一二三《旅行，是为了找到回家的路》节选】编辑 | Kiki
