#不完美妈妈#“妻子临死前，我送给她一个灯泡当礼物。” |郭旭的测试话题|

本文插图

本文插图
当我冒着初雪赶到家的时候，一下车便听到那悲戚的哀乐传出来。
我知道，我回来晚了。
奶奶面带微笑的遗照端放在堂屋前灵棚下面，她慈祥地注视着前来追悼的亲朋好友，表兄弟们齐刷刷地跪在灵柩前，清一色的孝衣长衫加上长长的白色扎头巾，将他们与众人区分开来。
我忍住悲痛给奶奶磕了头，也换上了孝衣，姑姑拉着我的手跟我说:小米粒儿，去看看你爷爷吧，都两天了，也不说个话，也不来跟你奶奶告别。
里屋的爷爷披着那件多年前的羊皮袄，目光呆滞地坐在床上，见我走进来，他的眼睛闪了一下，随后又暗淡了下去。
”爷爷，我们去跟奶奶告别吧！”
按照老家的习俗，如果配偶先去世了，那么另一半需要在灵柩前把一件自己平时最爱穿的衣服剪成两半。一半烧掉，一半家里留下，算作跟死者阴阳两清的永别，这在我们老家是一个特别重要的仪式，为了生者的平安健康，丝毫马虎不得。
妈妈跟姑姑婶婶商量后决定选用爷爷这件皮袄，可是爷爷死活不愿意，任凭大家怎么叫都不出去。
我知道爷爷这是舍不得告别，舍不得把奶奶亲手给他缝制的棉袄剪掉，更舍不得跟奶奶天人永隔……

本文插图
我家祖上是富甲一方的地主，家里良田百顷，还开着当铺、糕点铺、布行等产业。
太爷爷娶了两房太太生下四儿四女，爷爷是家里最得宠的小儿子，人称四少爷。
那时候的婚嫁，讲究门当户对，可他偏偏看上了自家年作（长工）田大山的女儿田米。
田米自幼跟着父母在爷爷家打长工，冬喂牲口夏耕田，一家三口住在一间偏房里。
田米聪明漂亮，比爷爷小两岁，整天跟在爷爷后面一口一个四哥哥叫着。
情窦初开的时候，他俩偷偷地好上了。
太爷爷动用了家法，把爷爷五花大绑逼他跟田米分开。
“她脚底有北斗七星呢！”爷爷说了一句话。
“北斗七星？你看见了？人家女娃的脚都给你看了？你个兔崽子！”太爷爷虽然嘴上骂着，心里可乐开了花。
早年间有算命道士跟他说过，将来他家得靠贵人相扶，让他无论如何得把贵人留下，太爷爷就问如何识得贵人？道士说贵人脚下生有北斗七星。
听得爷爷如此一说，他心里便做下了决定，这门亲事成了。
田大山知道女儿闯下了祸，就把她关在小偏房里不准出来，自己背了干柴就要去给东家赔罪。
谁料还没等他出门，东家老爷却差人带着聘礼来说媒了，惊得田大山下巴都掉下来了，他万万没想到自己能跟东家攀上亲家，当即便应了下来。
于是，择下良辰吉日，长工家的女儿田米坐上了八抬大轿嫁给我爷爷成了我的奶奶。

本文插图
其实，奶奶的两只脚底的痣加起来也只有五颗，更别说北斗七星了，好在那时候女人的脚也属于身体的隐私部位，外人根本没有机会看到。
可奶奶生来福薄，成亲数年不曾生下一儿半女，到处寻医问药，吃下的中药渣都用箩筐装满了去生火。
脚底生有北斗七星的女子连孩子都生不出来，太爷爷不由得对爷爷当初的话产生了怀疑，于是叫了个婆子找机会看了奶奶的脚底，真相大白后他便处处为难奶奶，还逼迫爷爷休了奶奶重新娶妻。分页标题
太爷爷态度的转变惹怒了爷爷，他两眼一瞪对自己的亲爹说：“传宗接代你还有三个儿子，我自己找下的女子我自己疼，欺负我的女人爹娘老子都不行！”
说出这样大逆不道的话还了得，太爷爷一气之下把他们赶出了家门。
爷爷奶奶靠着分家得来的三十亩田地，小日子子也过得津津有味，把奶奶的父母也接了过来，当成亲爹娘孝顺着。
大户人家规矩多，虽然分了家，奶奶还是一天不落地每天都去公婆房里请安送茶，虽然看不到家人的好脸色，她还是家里家外照应着，侄子侄女的衣服鞋帽一年四季基本都被她包下了。
后来奶奶终于怀孕了，爷爷奶奶幻想着自家的娃娃生出来，也甜甜的叫着爹娘，那该是多么幸福啊！
可天不遂人愿，千盼万盼怀上的孩子脐带绕颈，一出生就断了气。
奶奶备受打击，恍恍惚惚的一心想寻死，爷爷拥着奶奶说：“米妹子，你要是想不开咱俩就一起走吧！只要你不在了，我绝不独活！”
自那以后，奶奶再也没有了寻死的念头。她心善又喜欢孩子，村里有孩子的人家几乎都受过她的恩惠，吃的用的常常拿去送了人。
太爷爷听说了，背地里找过爷爷，跟他说这个败家娘们你得管。
爷爷两眼一瞪，都分家了你还操那心干嘛？她再败也是我的家，她越败我越高兴。太爷爷气得再也不管他俩的事。
每逢初一十五爷爷就陪着奶奶去庙里拜送子娘娘，奶奶发誓一定要给这个爱她的男人生个孩子，爷爷看着她笑，说只要你高兴有没有娃都一样。
接下来的几年，奶奶每年都怀娃生娃，她奶水不好，那时候的医学条件又差，孩子们各种原因的接连夭折，没有一个孩子能活过半岁的，她彻底绝望了。
又一个孩子在她的怀里死去，过了很久她还抱着已经冰凉的孩子不肯松手，她哭爷爷就陪着她哭，她睡爷爷就陪着她睡，最后连哄带骗从她手里把孩子的尸体接走，去山坡边找个地方埋了。

本文插图
谁知第二天，爷爷一回家奶奶就嚷着他要去找孩子，爷爷以为奶奶只是想孩子了，可又见奶奶腰里别了一把镰刀。
【#不完美妈妈#“妻子临死前，我送给她一个灯泡当礼物。”】他脸色一沉问道：“米妹子，你这是要做啥子？”
“四哥，我想要个孩子，活着的孩子，会叫我们爹娘的孩子，你快带我去找那个索命鬼！”奶奶两眼通红，面无表情。
看着自己的女人如此决绝，爷爷抱了一下她，便抬脚出门了。
他早就听过坊间传言，说是谁家如若养不成孩子，定是有索命鬼阴魂不散，要想破解只有把前一个夭折的孩子头颈隔断，断了索命鬼的气数，以后才能养成孩子。
奶奶颠着三寸金莲紧紧跟在爷爷身后进了山，爷爷走到山坡上隆起一个小小土包前，问奶奶：“你决定了？”
奶奶看都不看他，一下一下地刨开土，那个曾经在她腹中孕育了十个月的孩子，那个曾经在她怀里哭过笑过的孩子，此刻已经出现在了土堆里，还裹着她亲手缝制的小小的包被。
奶奶依旧面无表情，她从土里把孩子挖出来，磨得铮亮的镰刀猛地一下照着脖颈下去，孩子尸首两分离。
奶奶全程没有半点犹豫，连只鸡都没有杀过的她手起刀落干净利索。
等爷爷反应过来，转回头看见奶奶泪流满面浑身哆嗦。
他把奶奶拥入怀中，然后背着她一步一步往家走。
说来也怪第二年，奶奶就生下了一个女孩，奶奶给她起名叫“石头” ，爷爷一听就不乐意了，一个白白净净的女娃娃叫个石头算怎么回事？
这个名字好，百毒不侵，奶奶宠溺地抱着孩子说。分页标题
爷爷只得由她去了。
石头生来就泼皮，无病无灾一直长到10岁。
10岁那年，石头跑出门去玩，半晌不见回来，再找到人的时候，石头在村头的塘坑上漂浮着。
石头离去后，奶奶就病倒了，整日高烧说着胡话，爷爷不眠不休守着她。
后来听说百里外有名医，他卖了两匹牲口三间房子把人家请了过来，名医住进家里给奶奶调理身子。
半年后，奶奶又重新活了过来。

本文插图
一天，她跟爷爷说，你该干啥干啥去吧！我好好养身子，咱还得生娃呢！
爷爷说，咱不生了，就咱俩过一辈子。
奶奶不理他，自顾自的擀着面条，煮面的时候捏了几粒盐放在面板上的空罐子里，她相信等罐子装满的时候，她肯定能生出一个健康的娃娃，并能把他养大。
她就这样每次做饭时候积攒着盐，积攒着满腔的母爱。可爷爷却抱了被子住进了厢房，奶奶也不着急，一如既往地做饭攒盐。
等她的盐罐子攒满那年，她已年过四十。
那晚，她早早点了红蜡烛在厢房里等爷爷回家，爷爷回来望着烛光映照下的妻子，虽然没有了昔日的绝代芳华，却依然那么光彩照人。
从此他们就在厢房住下了，如此又过了几年， 45岁那年奶奶有喜了，这次不同于以往，她的肚子大得特别快，怀孕六个月的时候，她的三寸金莲已经支撑不住笨重的身子，走路的时候只能爬着。
终于熬过漫长的孕期，一朝分娩奶奶诞下双胞胎两个儿子，就是我的父亲和叔叔。
彼时的爷爷奶奶，经历了数次战争，各种自然灾害，以及后来的土地改革，阶级斗争，他们的家早已一无所有破败不堪，连两间厢房也被扒了去，他们只能住在大队做戏的老院子里。
爸爸和叔叔的出生更加剧了贫穷，由于奶奶没有奶水，只要听到谁家有奶娃便带了孩子去求人舍两口奶给孩子喝。
俩个孩子虽然饥一餐饱一餐，还是病病歪歪的长大了。

本文插图
六十年代初，家乡三年连旱庄稼颗粒无收，爷爷奶奶便带着孩子爬火车外出逃荒，谁知途中奶奶带着父亲跟爷爷走散了。
奶奶颠着小脚在举目无亲的他乡挨家乞讨，很多时候爸爸走不动了，奶奶就背他一段放下，然后转回头再去拿行李。
等两年后他们回到老家跟爷爷团聚的时候，除了父亲，奶奶还抱回了一个黑瘦的女娃娃，只说是途中捡来的。
爷爷二话不说就接纳了她，并把她当成自己的孩子疼着。
期间，有多事的乡邻跟爷爷说这孩子指不定是奶奶在外面跟哪个野男人生下的，自己还乐呵呵的喜当爹。
爷爷两眼一瞪，是她生的更好呢！我儿女双全，要你管！
随着社会的发展，他们往后的日子慢慢的好了起来，孩子们也都争气，父亲和叔叔都勤劳能干，在村里最早盖起了砖瓦房，后来又是最早盖了小洋楼，姑姑考上了师范大学，在乡里教书。
儿女们成家以后，爷爷奶奶坚持单独生活，不给孩子添麻烦。
奶奶活了八十九岁，一直都都耳聪目明，四体康健，只是到了临终前几天有些许迷糊。
爷爷陪着奶奶走完了这一生，养孩子是奶奶这辈子唯一的信仰，他就陪她生陪她养。
如今，这个他宠了一辈子的女人走了，他的天就塌了。

本文插图
我轻轻地走到爷爷跟前，依偎着他坐在炉子前。
他的目光呆滞，双眼无神。分页标题
“小米粒儿啊，你带我去一下超市吧！”爷爷终于开口说话了。
“爷爷，您想要什么。我去买过来就是了，外面挺冷的。 ”我对爷爷说。
“带我去！”爷爷苍老的声音里带着乞求与坚定。
“好吧！”
爷爷佝偻着身子站起来，我小心地搀扶着他，踩着路上薄薄的积雪，向超市走去，等我们来到村西头的超市，爷爷黑色的羊皮袄上落满了雪花。
他穿行在商品琳琅满目的货架中间，忽然他眼睛一亮，好像发现了什么宝贝似的，然后小心地拿起货架上一只红色的充电灯，跟我说：“小米粒儿，咱们走吧！”
原来爷爷只是想买只充电灯，我明明看到家里有好几只放着，看来奶奶的离去对爷爷打击挺大的。
只从买了电灯回来，爷爷又跟之前一样，把自己关在屋里，还目不转睛地盯着那只电灯充电，家里人都说爷爷可能精神受打击导致老糊涂了。
一直到下葬那天，火葬场的灵车都等在门外了，爷爷自己从屋里走了出来，他换了一件大衣，怀里抱着他最珍爱的羊皮袄，一只手拿着那只红色的充电灯、
主持葬礼的先生庄重地完成了爷爷奶奶的分别仪式，爷爷的羊皮袄被剪成了两半。
随后，爷爷去看了奶奶最后一眼。那只红色的充电灯紧紧地握在他手里，他低语着跟奶奶告别:“米妹子，你还是比我早走了，可是你那么怕黑，他们还要把你埋在黑黑的泥土里，我一直在想怎么办呢？怎么办呢？你知道我这辈子都不会买东西，啥都是你买……这个灯是我亲自去买的，我充了三天的电，可以用很久了，你要是去哪里就拿上它， ……我知道你喜欢红色，你看看，这个你喜欢吗？……等它电用完了，我可能就去陪你了，到时候去哪里我都牵着你，再黑都不怕了……”
爷爷还在絮絮叨叨跟奶奶说着话，他的眼睛温柔地看着灵柩里的奶奶，想叫醒她，又怕吵醒她。
在他眼里，仿佛还是那年那天，豆蔻年华的奶奶凤冠霞帔上了他的花轿；仿佛还是那年那天，风华正茂的奶奶给他生了第一个娃；仿佛还是那年那天，弱不经风的奶奶在兵荒马乱中跟他一起守护着家；仿佛还是那年那天，他们并肩走过的每一天……