■有饼食 | 尔雅

文章图片
文章图片
文/ 尔雅
翻阅《事物掌故丛谈》，编著者杨荫深说：饼，是并的意思，也就是用面粉调和使之合并的一种食物，其名约起于汉代，古无是称。饼在汉时名目颇多，主要分为胡饼、蒸饼和汤饼。胡饼，应该为有芝麻（胡麻）的饼，或为炊饼、烤饼的前身；蒸饼一路演化出馒头、包子，汤饼大体就是面条面疙瘩之类，当然这是我粗糙的理解。杨先生还提及：诸多面食，如馄饨、饺子，因为是面粉做的，在古时也统称为饼。
对我这样的70后上海人来说，对饼的认知，最早始于40多年前国营早餐店里的甜大饼和咸大饼。甜者浑圆如小锣，饼底微焦，饼面柔韧，咬下去中空，当中是半流质的糖馅，时不时会吃到尚未彻底化掉的砂糖颗粒。写下这些字的时候，我仿佛回到了那时阴冷的上海早春，父亲急急买回的大饼、油条、豆腐浆都还冒着热气，甜大饼的焦香甜蜜溢出了嘴角，敦促我吃饱上学去。咸大饼椭长近似大牛舌，有零星葱花，稍稍绵软。印象中，父母吃咸大饼居多，因为更抗饿，还有，我没记错的话，咸大饼要比甜大饼便宜一分钱。
有段日子，家里突然有了颇多的糯米粉，还有几只颇能下蛋的老母鸡，似乎都是乡下亲戚带上来的。父母是同一家国企的双职工，工厂抓生产，他们整日忙进忙出。那时小学放学早，作业不多，三四年级的我已经学会了生煤炉，淘米烧饭，择菜备菜。煤炉的使用很费心思，第一只煤饼可以烧开水，煮熟米饭，加第二只煤饼时利用其小火耐心地转锅烘饭，这些多半由我负责；随后是第二只煤饼的最佳火力时间段，由下班回来的父母掌勺煎炸炒煮，这样就能保证早些吃到晚饭。

文章图片
文章图片
有了糯米粉，有了鸡蛋，还掌控着第一只煤饼的使用权，当然还有人小嘴馋，我开始哆哆嗦嗦摸索着做糯米粉鸡蛋饼，半碗糯米粉加两个鸡蛋再加三勺白砂糖，耐心地搅拌成均匀的面糊，用饭勺慢慢地舀入油锅中，借第一只煤饼烧饭前的中小火煎制成鸡蛋饼，金黄软糯喷香可口。通常一次做七八个，除了自己解馋，还会给父母留更多，让他们到家先点饥。小学四年级时，班主任诸老师来家访。我因为当天学校里受了委屈，见了老师也不言语，闷着头做糯米粉鸡蛋饼，又在母亲督促下为老师奉上。小饼得到了诸老师由衷的赞美，我的不快也因此更快消散。或许，那时我便有了美味的食物可以抚慰人心、专心制作食物可以排遣情绪的概念。
大学快毕业时，我吃到了父亲亲手做的饼。因为工厂效益不好，母亲已经提前退休好几年，而父亲在做了许多同事的疏散工作后也无奈下岗了。父亲不知从哪里得来一口扁扁的平底锅，便开始自己摊葱油面饼，还做过一段时间的生煎小馒头。母亲更喜欢吃饼，我更馋圆鼓鼓肉墩墩香喷喷的生煎小馒头，虽然没法和点心店里的生煎比，但味道真心不错。周末从大学回家，吃生煎成了保留节目。父亲越来越沉默，我捧他手艺好，甚至鼓动他上街摆摊没准儿很赚钱，他露出笑容又随即否决：瞎七八搭，到马路上做生意像啥样子！自家屋里节约点吃了开心点算数了。

文章图片
文章图片
第一次吃到煎饼果子，是工作后不久，去学校南区研究生宿舍探望同寝室读了硕士的女友们。某位女友带着我去松花江路上的饼摊，看着摊主把一大勺面糊在硕大的饼铛上均匀摊开，敲上鸡蛋加盐挥撒葱花香菜，涂抹甜面酱辣酱，搁上油炸过的脆饼，然后裹踏实装食品袋，行云流水一气呵成。看得我目瞪口呆，女友一把递过来：快点趁热吃，我等下一个，你再带几个回去，我们都觉得好吃。咬着满是麦香的煎饼果子，嘴里充溢着咸香松脆的新鲜口感，心里翻来覆去默念的是：如果能在南区和她们时常一起吃煎饼果子，多好呀。分页标题
工作、生活，陆陆续续品尝到更多的饼。比如有段时间和博物馆小伙伴们常去云南路美食街，大啖新疆馕、西安肉夹馍、山东韭菜盒子；出门在外，也曾贪嘴连吃过三个刚出炉的绍兴霉干菜饼，不露声色领教过土风原味的山东烙饼卷大葱。上海是美食风起云涌的地方，被追捧的本地爷叔葱油饼、印度飞饼、意大利比萨饼，还有号称台湾小桃园的烧饼，美味缤纷。但这些都不及我记忆里国营老店的甜大饼、自己捣鼓的糯米粉鸡蛋饼，还有父亲做的葱油面饼和生煎肉馒头。
抗击疫情，在家“屏牢”的日子里，我试着将囤了颇久的山芋去皮洗净切片上锅蒸熟，趁热压成泥加入绵白糖和糯米粉，反复揉搓做成山芋小圆子，一举成功。配上酒酿鸡蛋，橙白相间诱人食指大动，发朋友圈赢得多个点赞。又某日，试做土豆饼，蒸熟压烂的土豆泥中趁热加入盐渍的胡萝卜颗粒、葱花和白胡椒粉，加少许小麦淀粉糯米粉，按压成型，放油锅里小火煎制，葱香扑鼻入口鲜咸酥糯。

文章图片
文章图片
糯米粉用得很快，可喜的是在单位边上的杂货店里买到了新进的面粉、糯米粉、玉米淀粉以及发酵粉，接下来到底做什么，似乎有了很多种可能。
天气暖和起来了，花花草草热闹起来了，在鸟儿啾鸣的日光里，我恍惚想起年少时的岁月。有饼食便满足的清贫与隐忧，父亲的失落与沉默，我的早早工作和一贯保守——这些自有来由，也很难改变。可以庆幸的是，若干年后我终于可以把它们归入平和的文字，也在疫情的困境中有所领悟，挫折与灾难随时会降临，如果做不了大智大勇的英雄，那么至少，尽全力做好自己。
静守，劳作，有饼食。
（刊于2020年3月22日解放周末朝花版）
【■有饼食 | 尔雅】这是“朝花时文”第2243期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com 。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。