##6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记

这世间随时随地都上演着悲欢离合，人间悲剧在抢救室这片寸之地日复一日，昼夜不息地上演着。合起双掌，为所有逝去的灵魂哀悼。念声安好，愿所有活着的人各自珍重。
惨直的心电图
「哪怕你只能靠着呼吸机活着，我也舍不得您离开——爸爸。」
他再也没有印象中那么宽厚坚实的臂膀了，瘦骨如柴的他紧闭着双眼，三腔二囊管的尾巴从他的鼻中伸出，护士用绑着生理盐水的绳子悬挂起来，绷紧管子以确保曲张的胃低食管静脉不再出血。
「你现在的意思就是，现在人就不行了？但是你昨天不是说人还活着么？」我看着她质问的时候右手小拇指在不自主地颤抖着。
「对啊，现在他还活着啊，但是只要离开了机器，他就马上走了。」上一组的老师淡然地回答道。
她偷偷地回头看了眼那个紧闭着眼睛的父亲，泪水分明已然打湿了眼眶，她嘴角在不自主地抽动着，声音已然呜咽：「那他现在还能醒过来么？」
「上了麻药之后，他就已经醒不过来了。」老师无奈地摇摇头道。
母亲扶住她的肩膀，闭上眼睛，一瞬间猛然睁开，「把管子拔了吧」。
「不，哪怕老汉只能靠呼吸机活着，我也要他活着！」她悲愤着转过头，怒目圆睁盯着她母亲。
「那又有什么意义呢！难道你想看着你老汉在这里受罪！」她母亲好不易遮掩起来的情绪此刻猛然释放。
她没有再说话，只是转过身来呆呆地看着那个心中永远高大的身影。
他们母女俩暂时出去了。我看着眼前这个奄奄一息，命在旦夕的病人，掀开被子的一角，乌紫的手臂，透过手套传来的一股冰凉。我们都清楚，即便是监护仪上他的各项生命体征还算平稳，但实际上他再也醒不过来了。肝癌晚期，肝硬化，胃底食管静脉曲张破裂大出血。
我走上前，翻开他眼皮，想看看他的瞳孔。
「别碰他！」东哥严词厉色地阻止道，「她女儿不让我们碰她。」
我悻悻然地缩回了手。
「家庭住址是哪？」钱姐问道。
我就这样，第一次亲眼看着死亡证明的出具过程。她像是哭过，眼睛红肿着，坐在我身前回答着钱姐的问题。
孙师兄把我拉出去，拿来心电图仪，我们要给他做最后一次心电图。实习几个月以来，实习生操作最多的就是做心电图，但是这种心电图我希望今生不再操作，哪怕只是期望。
当心电图仪上拉出来一条条整齐的令人窒息的直线之后，一张白床单覆盖在他的脸上。

文章图片
文章图片
图源：图虫创意
可不可以把机器带回家
「我的儿啊！你怎么就去了啊……」
我站在一旁，呆看着她。花白的头发，泪水顺着脸上的沟壑而下，撕心裂肺地哀嚎着。
抢救室向来要求安静，以免影响到其他病人，但这一次，没有人去苛怪她。
不远处的他，那个朴实瘦弱的汉子，忽然说了句：「妈，我去缴费。」他没有哭，只是嘴唇在抽动。黝黑的身影，默默地踏着破旧的拖鞋离开。
她肥硕的身躯任凭她母亲趴伏着，摇晃着。胶带绑着气管把她的嘴巴鼓满，透过未闭合的眼睑可以看到淡红的巩膜，那是血的颜色。她的身上则是一片片触目惊心的皮下瘀斑，急性重型肝功能衰竭，凝血功能严重下降，导致全身大面积出血。
半个小时之前，我带着她去做 CT 检查，孙师兄本意是给她做一个增强 CT ，可四肢大面积的皮下出血，放眼望去无处不在的瘀斑，护士怎么也找不到合适的血管。
无奈之下，我只好和他老公先行回来，重新为她开平扫检查。待他老公缴退完费用，我们再回到 CT 室时，却看到地面上两滩血迹。我急忙打电话给东哥：「老师，她刚刚呕血了，大概 10mL 左右，鲜红色，有血凝块。现在还没做 CT ，是现在回去还是？」「赶紧把 CT 做了，做了马上回来。」分页标题
片刻不停，立马把她推进去，推车的师傅经验很足，三下五除二把体位摆好，让她老公穿上防射服。打开 CT 室厚重的铁门那一刻，我翻看她的眼睛，却发现她双目已然浸满了一层血雾。
「你现在感觉怎么样？」我急迫地问着。
「不舒服，不舒服，很难受。」她虚弱的声音颤巍巍地呢喃道。
……
「快，打支去甲肾，带手套，给她进行心肺复苏。」东哥看着监护仪上显示着「250/230 mmHg」失真的血压，立刻向我们喊道。
我们轮流给她进行着心脏按压，目光却紧紧盯着监护仪上的图形和数字。终于，电动心脏按压仪拿过来了，我们使了半天气力才让束带包绕住她硕大的身躯，按理说电动心脏按压的效果要远比人工好，可心电图上却迟迟显示不出来波形。东哥一看，立刻亲自动手，手动按压，波形虽然还是极不规则，但好歹终于重新出来了。这的确是一个体力活，但是我们不曾感觉到疲累。
可我们都清楚，这个病人我们已经无能为力了，这最后的努力只不过是为了等她的亲属进来看她最后一面。
她母亲冲了进来，看着已经奄奄一息的女儿，忽然转身死死扯着家华的白大褂，哀嚎着哭诉：「怎么会这样，刚刚不是还好好的么？」
「没办法，病情进展的太快，我们已经尽力了。」师兄解释道。
「求求你们，救救她吧，我就这么一个女儿，她女儿才一岁多啊，她不能死。」她母亲一时间接受不了这个事实，撕心裂肺地哭喊着。
「她肝功能太差，全身大面积出血，已经不行了。」
「那能不能把这个给我们，我们带她回家。」她母亲回头望着女儿，颤抖的手指着还在工作中的电动心脏按压仪，呜咽地低声说着。
「不能，那个是医院的，而且你拿回去也没有用呀。」
她不再说话，只是匍匐在再也睁不开眼睛的女儿身上，抽噎着，哭诉着。
她老公至始至终没有走进过来看她，我明白那不是不爱。因为这个木讷的有些呆滞的年轻人，我找他签字（进入抢救室的所有病人都需要签一系列的告知书，哪怕你选择离开。）的时候，他只是重复地轻声说着：「明天我们就去感染科病房，钱的事不要管，我们只要人活着。」
哪怕在世俗的我看了，瘦弱的他和厚实的她看上去并不是那么般配。但送她去 CT 检查室的路上，我看到了一旁他目光中的关切和爱慕。
她们走了，一个 29 岁的姑娘，一个一岁多孩子的母亲，一个失去老伴的老人唯一的女儿，一个挚爱着她的年轻男人的丈夫。

文章图片
文章图片
图源：图虫创意
老爷子，一路走好！
「小点声音，还有其他病人要休息！」护士对着走廊喊道。
我悄悄地探了个头，一大家子窝在走廊的尽头，相互依偎着，一个中年男人呜咽着，痛哭着，女人们更是哭成一团，另外两个年级稍大一点的男人神色暗淡，一边回应这边的护士道：「对不起，我们马上出去」，一边厉声呵斥着哭泣中的男女：「哭什么哭，人不是还没走么，先给我出去。」
这么一大家子的人，说实在话，有些病人可能会羡慕吧。
又是 301 床，今天他是第三个住在这个床位上的病人，前面两个已经离世了，我和孙师兄苦笑着认为今天「301」大概是风水不佳，被死神所诅咒。和第一个一样，又是肝癌患者，胃底食管静脉曲张破裂大出血。灰暗的肝病病容，瘦弱的身躯，全身大面积的淤血瘀斑，巨大的腹部……这些征象印刻在我的脑海中，是最令人绝望的死神符号。
傍晚时分我们进行交班，孙师兄把这个病人交给了我，叮嘱道：「你随时注意他血压变化，一旦下降了赶紧去喊东哥。现在他们家属的意思是明天出院回家，有事随时找我。」分页标题
「医生，我们是 301 床的家属，我们明天早上五点走，不知道那么早你们有没有人办出院啊。」一脸黝黑的中年汉子强憋出一个笑容，语气极其客气地问道。
「小师弟，喊你呢？」胡师兄提醒我道。
「啊？」一时之间我有些茫然。
「小师弟，不是把那个病人交给你了么？」
其实我并不是忘记了要管那个病人，只是被喊成医生有些许的不习惯，下意识地认为是喊师兄师姐。
「我们是 24 小时值班，随时随刻都有人在这里。」我转过身和他解释着。
「哦，那真是麻烦您们了，我们明天早上五点走，还请您们多多照顾照顾我爸爸。」他微微佝着身子，言辞中的卑微和期盼连我这个涉世未深的人都能感受到。
我从内心深处尊敬他，也从内心深处为此刻躺在病床上的老人感到欣慰。虽然死神随时随地都有可能带走他，但是他有一个能为了他而卑微的儿子，有一群关心爱护他的家人。
多少灵魂在四处飘荡，可能现阶段的医疗赶不走死神，但这并不可怕，可怕的是金钱社会下的彼此淡漠。
老爷子，一路走好！

文章图片
文章图片
图源：图虫创意
我只要人活着
「现在她的情况很糟糕，肝癌晚期，肝脏现在可能已经破裂了，随时有可能大出血，人说没了就没了。」我拿着一叠通知书挨个向眼前的中年男人解释道。
不远处他爸扶着坐立不安的妻子，一阵阵令人噬骨侵魂地惨叫在整个抢救室回荡，她挺着巨大的腹部跳着脚撕心裂肺地嚎叫。刚刚她被扶进抢救室的时候，我和孙师兄试图把她慢慢扶着趟到病床上，可躺下来的那一刹那，她忽然惊叫着坐了起来，大汗淋漓，尖锐地哀嚎起来，那种痛苦我很难想象和形容。以前老师说过，女人耐受疼痛的能力比男人强的多，这是先天的生理功能所决定的，毕竟分娩的痛苦指数排在所有痛苦第一位。
「好，好，我们知道。」中年男人急迫地回答道。
「我们抢救室医保是不能进行报账的，每天的费用大概是五千到一万，但是她目前这个情况肯定就不止一万了。」
「现在还管什么钱不钱的啊，我只要人活着！」他语气更加急迫，因为他母亲痛苦的哀嚎声未曾停歇片刻。
「我们可能要带她出去做检查，在搬运途中，路上地颠簸可能导致意外出血。」
虽然能够体会他此刻内心的急迫，但是越是这种时刻我们越要和他讲清楚，因为他有很大的期盼。
内心期盼越大的病人家属，我们就更要让他们意识到问题的严重性，他们内心越是不敢或是逃避面对死亡的话题，我们就越要反反复复地旁敲侧击地谈及死亡，直到他的眼泪再也抑制不住。
这并不说明我们心里的淡漠和无情，一方面这是让他们降低对医疗的期盼和信心，毕竟病情发展到这一步，再先进的医疗干预可能也无济于事，只有让他们慢慢地接受现实，才能在死亡真正降临的那一刻不会那么绝望。另一方面，在医患关系如此紧张的现在，我们必须凡是丑话说在前面，这也是保护自己的最佳途径。
「我们相信你们，我们既然来了这里，就是相信你们医院的技术。」他抬头看了我一眼，神色复杂，却语气坚定地说道。
「她现在到底还能活多久？」看着东哥走了过来，他忍了又忍，终究还是没忍住，迟疑地问道。
「她这个情况目前非常恼火，你别看现在她人还算清醒，但是可能随时随刻就没了，就算这次挺过去了，也可能活不了多久。」老师坦然说道。
他忽然扯着我们的白大褂往外走了几步，悄声说道：「小点声音，她听得到，医生，我们做儿女的，不管花多少钱，都要她活着。」分页标题
我明白此刻他的心情，但在晚期肝癌肝硬化这种凶恶的病情面前，谁也不能给他任何期待，在死神面前，医疗干预显得脆弱不堪。
「叔，你得明白，对于她而言，可能如何改善她目前的生活质量才是最重要的事情，毕竟现在已经失去了手术指征。」我尝试让他学会释然。
他抬头看着打了镇静剂后已经安静下来的母亲，眼眸中流露出一股失望和悲痛，沉默片刻，说道：「嗯，你说的对。」
「有时治愈，常常帮助，总是安慰。」这一刻，这句话我有些许的明白。
不过，我时常想，如今的社会，有多少人愿意说出这一句：「不管多少钱，我只想她活着。」以前在肾外科的时候，听老师说过，愿意给孩子捐肾的父母有很多，给父母捐肾的没遇见过几个。
给父母长辈一个有保障的晚年，我想这应该是每一个儿女应尽的职责，这和贫穷富贵没有关联。

文章图片
文章图片
图源：图虫创意
是谁在纵容
「她现在真的超级难受，医生，能不能给她整点那个嘛，她看上去受不了了。」
她频频回头看着不远处辗转反侧，哀嚎呻吟的母亲，面露难色，轻轻扯着东哥的白大褂说道。
东哥听闻，双目一瞪，严词拒绝道：「你在开什么玩笑！难道她一发作你们就给她整点那个么！」
「可是她现在看上去受不了呀！」还未等得及东哥说完，她便立即急迫地反驳道。
「她现在还能忍受下去，实在是不行了我们会考虑给她申请打支美沙酮。」东哥回应道。
我们站在一旁有些许的愤怒，究竟是谁在纵容她母亲？不远处的她一边呻吟着一边干呕，身体蜷缩成一团，仿若全身扎了刺一般左右不停翻动着。即便是染成了紫红却再也遮盖不住斑驳横生的白发，苍白的面容拧出一个痛苦不堪的神情。臀部的皮肤上密密麻麻、不堪入目的针孔又让原本心中的同情顿时湮灭。
东哥带着我们走到她母亲床旁，坚定的眼神直勾勾盯着她，说道：「你八年都熬过来了，难道你现在又坚持不下去了？难道你还想继续这种日子么？早在又重新开始吸的时候就应该知道迟早会有这一天了，挺过去，挺过去你就好了。」
我和胡师兄把她拉到一旁，她一脸的焦虑担忧，但看她的神情，似乎并没有放弃要给她母亲整点「那个」以解除目前痛苦的想法。我指着她母亲说道：「你现在不能给她任何期望，假如她看出来你动了恻隐之心，要给她那个东西，她对抗毒瘾的意志力就会减弱，你现在就应该给她信心，鼓励她能够战胜毒瘾。」
「就算你这次给她那个东西帮她熬过去了，那下次呢，难道你就想她一直这样人不人鬼不鬼地活下去？她还年轻，才 58 岁！」胡师兄在一旁补充说道。
她听罢唯唯诺诺，不再言语。
「医生，他现在情况怎么样啊，什么时候做手术？」身旁一个穿着旧式迷彩的老人忽然问我道。
【##6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记】「这个我不清楚，刚刚脑外科的医生来会诊了，具体情况你进去问问老师吧。」我转身回答道。
他微微佝偻着的身躯，一步一步向医生办公区走去，我撇了眼一旁他的儿子，带着头套眼神迷离躺在病床上。
三十多岁的光棍汉，或许他是父亲还想着帮他寻门亲事，但我想很难，有谁家的姑娘愿意嫁给一个家境不佳的瘾君子呢。八天前，他在家服用摇头丸后，产生的幻觉，头部撞击以致颅骨骨折，然后用脏兮兮的手指不停地扣挖患处。直到八天后回家的父亲把他送来抢救室，颅内感染，颅脑 CT 上显示一块颅骨已经不知所踪。
两个瘾君子的床正好面对面，她的女儿在她的身旁一边细心安慰着，一边悉心服侍着；他的父亲在他的一旁，苍老的面容中满是无奈。分页标题
一个 58 岁，家境还算富裕。一个 30 多岁，母亲不曾露过面。是谁在纵容，无关贫富。

文章图片
文章图片
图源：图虫创意
谁的无知
「医生、医生，我的两个孩子吃老鼠药了，怎么办，怎么办？」一阵急迫地脚步声和一声焦虑的询问把刚刚歇息的我们猛地一惊，东哥更是二话没说急冲冲地赶至急诊病房门口。
一个约莫三十来岁的女人手里抱着一个三四岁的小女孩，手里还攥着一把车钥匙，身旁站着一个五十多岁的妇人手里也抱着一个三四岁的小女孩。两个小女孩微微睁着眼睛，面容虚弱的样子像是困了，也像是感冒后的疲乏。肉嘟嘟的脸蛋已然没有粉嫩的光彩，两只羊角辫悬在长辈臂弯后的空中，随风而荡。
「吃了多少？」
「我们也不知道。」那个妇人带着哭腔回应道，「我用一把瓜子泡在掺有捣碎的老鼠药的水里面，这三个孩子就吃了。」
「三个?」
「还有一个邻居家的小男孩。」女人抢答道。
「多久了？」
「四五个小时了，我妈打电话给我我就赶紧开车把他们送到你们这来。」女人回答道。
「那怎么要四五个小时？」
「我们是山里的。」
女人的回答让我们哭笑不得，不知道是不是应该感谢她如此相信我们医院的医术，还是该责怪她太过死板，贻误了时机。
「那就是还没有洗胃咯？」
「没有。」
「对于儿童这方面的治疗，目前我们这的特殊设备可能也没有那么齐全。你们孩子已经耽误这么久了，得抓紧时间给专业的治疗。假如你要在我们这边治疗，我们能做的可能也比较有限。」听得出东哥的声音在发颤。
「啊……那怎么办？儿童医院怎么样。」女人赶忙问道。
「他们毕竟是专门搞儿童这一块的，可能效果要好一些。」东哥回答道。
女人探头往里望了一眼，抱着孩子转身走了。我们师兄弟几个望着两个女人渐渐远离的背影，双胞胎姐妹头趴伏在长辈的肩头，那么可爱，想来几个小时前也是活蹦乱跳地在嬉戏，可如今的神态显得那么可怜。
深夜，我们经历了一次次生死悲欢，我瘫坐在椅子上，抬头望着疲倦的东哥，怯生生的问到：「那对双胞胎小女孩应该没什么事吧？」
东哥迟疑了一下，回应道：「应该没什么事情，假如能及时赶过去的话」，话音还没落神色却是为止一变，「家里面有小孩子还随意放老鼠药，发现了不是第一时间往当地的医院送，还开这么久的车往我们这边送，两个小女孩多可爱啊。」
当过留守儿童的我其实也很能明白，爷爷奶奶平日要忙农活，根本无暇对两个小女孩多加看管，也乐得她们和隔壁的小男孩在家里玩闹。但是为什么在用浸满老鼠药的瓜子的时候，没有想到小孩子年幼无知呢？为什么发现出了事情不是第一时间送去当地医院呢？
是孩子的无知还是家长的无知，我们无人知晓，我们默默祈祷。（责编：joy）