[深海里的星]外婆：人生就是一场路过，原来见一面就少一面了

奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一颗星。 ”
“为什么要变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照亮儿……”
这是《奶奶的星星》里的一段对话，作为史铁生早期的佳作，这部作品充满着温馨的色彩，也饱含了一份对已故之人的思念之情。
短短千字的小说，采用的是散文化的笔法和第一人称的叙述方式，也给人一种非常强大的治愈能量。

本文插图
“我”孩提时期和奶奶一起生活的片段，本不过稀松平常的小事，却正因为这些细节，成了刻在记忆里最珍贵的点滴。
年幼的人对死亡总是恐惧，所以“我”会在奶奶突然消失不见的时候陷入恐慌，即使大人一遍遍解释，她只是去看姨奶奶了， “我”也依然会在那一瞬间觉得，奶奶是不是不会回来了。
回不来是一个太可怕的词，那是代表着即使你有千言万语，即使还有数不清的遗憾与来不及，一切也只是连个弥补的机会都给不了你。
所以外婆总能拿着这句话来威胁“我” ，而“我”也是在她离开之后，才真正明白了彼此相处的珍贵记忆究竟有多永恒。
文字能给人力量的最关键原因，就在于这些简单的叙述中，它让我们感受到了共鸣，也是让我们理解，当我们无法阻止死亡的降临，唯一能做的，其实是将每一个还能握在手里的瞬间紧紧抓牢。
尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶……
我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话。
我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。
也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……
【[深海里的星]外婆：人生就是一场路过，原来见一面就少一面了】

本文插图
小时候大人也同样骗我，人离开了就会变成天上的一颗星星，只要你抬头，就能再看见他们。那时也是相信的，想着即使到了会分别的那一天，也依然还能知道他们就在我身边。
就像以前看《寻梦环游记》，比起死亡背后的悲伤，那份连接生者和亡者世界的桥梁更让我觉得释然。这是太过于美好的一个设定，也是让无数人有了一个可以接受的结果。
可在我们土家族的祭奠里并没有亡灵节这一概念，除了每年清明的扫墓，更多的是将那份思念融入更平淡的日常里。
而属于我的短短的前半生，一直不算是一个幸运的人，那些围绕在我身边的离别，让我只能一步步学会竖起高楼，在无限伪装中假装自己没关系，却依然在每一次悲伤来临之际，变得不堪一击。
后来有一天，我突然发现，唯一还留在我身边的外婆，年轮在她面颊上留下的痕迹也已经越来越明显，如果掰着手指头去算，也真的只是见一面少一面……

本文插图
无论怎么努力去储存，那些记忆总是不够的，能多相处一天，就能让留下的东西多一点，我希望直到最后一刻，是她可以放心，我也可以放手。
所以这几年，一直妄图定格很多画面，也是时时刻刻希望能和外婆一起回味，想象着还是一个梳着朝天辫的我和如今这个已经亭亭玉立的大姑娘是怎么一步步长大的，她又是怎么一点点变老的。
恍惚中她不再是记忆里那个无所不能的巧手娘，反而很多方面开始依赖我。分页标题
“太年轻的人总是不满足，固执的不愿停下前行的脚步” ，这是毛不易歌词里的遗憾，比起我们对一个终点的恐惧，这份依赖也突然让我明白，最重要的，始终是在这个过程中我们如何才能学会珍惜。
她每天一定会给我打一个电话，就说说她今天都做了些什么，就想知道我今天又忙了什么，本是日常琐碎，分享的小事也枯燥到没有乐趣，却是让我如此充盈着幸福的快乐。
然后当我去看她的时候，只是看着她忙忙碌碌的背影，也便觉得满足，可能时间什么都能带走，她却也什么都没变。

本文插图
外婆七十多了，依然是一个倔强的老太太，她不愿意承认自己的脆弱，用铜墙铁壁将自己包裹起来，没人能看清她弱小的那一面，却也依然可以有一副比小孩子还幼稚的执着。
交通的发达让一切距离变得轻易，然而对外婆而言，她想要买点什么的时候，依然习惯自己背着小背篓，翻过山包买回来。
她也是个好胜心强的老太太，从来不愿意“服老” ，每次陪她走山路，总遇见曾经的那些好朋友投来羡慕的眼光， “腿脚还利索喔，身体也还硬朗，真好，真好啊” 。
那时的她在同龄人世界里成为了榜样，可这不过是因为她年轻时候是吃过苦的，吃了太多我们想象不到的苦，所以练就了一身力气，当然也只是证明着曾经的“卖劳力” 。
她们的那一代太苦了，也太穷了，一个时代更替带走的，不是只有岁月在面颊上留下的痕迹，更是对一代人来说变成苦日子熬出头的甘甜。

本文插图
偶尔和她讨论起过去，陷入回忆的，总是会记起太多一点都不美好的记忆，那是一个吃不饱也穿不暖的年代，每个家庭都苦，贫穷像烙印一样刻在他们骨子里，却也让他们始终有一份不愿意向命运低头的倔强。
而那时一个母亲所面对的，也是如今的我们怎么也想象不到的，外公离开之前，有三四年的时间一直卧病在床，全是她在一旁伺候，可只要人还在，即使只是唠唠嗑，起码也还是有一个可以分担的人，便不会觉得孤身一人。
后来外公离开，肉眼可见的压力全压在了她一个人身上。
她养育了七个孩子，也经历了白发人送黑发人的残忍，她一生命运多舛，光是那些生死离别，就不一定是一个普通人能扛过来。
可她做到了，不是因为那份悲伤过去了，而是为了还留下来的更多的人，她只能把那一切情绪藏起来。
我曾经总是自私的希望她可以过得更好一点，所以希望她能停一停，享受享受如今的这份安宁，可她早已停不下来了，她依然做着力所能及的事情，也只有到了万不得已的时候，才会开口请求孩子们的帮助。
她的伪装能将所有人蒙在鼓里，却成了她一个人不一定能消化的负能量，我们总疑惑为什么他们那一代总能这么乐观呢？
直到有一次，我在她不小心流露出的那份暗淡的眼神中才读懂，或许他们不过是将那一切累积起来了，等着能“放松警惕”的间隙，也才敢偶尔透露出一点真实。

本文插图
其他的时刻，她是需要操持好后方，让丈夫能放心的妻子，也是孩子们得以依靠的母亲，她早在不知不觉中练就了一身本领，却也丢掉了那个曾经也会害怕的小女孩模样，她并非无所不能的超人，却为了这个家披上了铠甲。
她总喜欢给我讲一讲那些她年轻时候的故事，她说总觉得日子过一天少一天，或许什么时候，就没人能知道了。分页标题
她讲的很断续，我却听的尤其认真，故事里是一个我并没有看过的世界，却因为有年轻的外婆，一切显得如此生动起来。
她会说，那时因为舅舅们是“超生” ，队上来人说要罚款，她能以一抵十的去怼他们，并且毫不怯场，她曾是个“大嗓门”的人，也是一个吵架从没输过的人。
这样一个“彪悍”的形象，倒是与如今的外婆一点不沾边，我还一度以为她是在蒙我，可她脸上流露出的那股神气劲儿，是让我明白或许也不过是岁月磨平了棱角才让她变得如此温柔。

本文插图
她也是那时少数上过几年学的，因为天分不错，也曾被选入卫生队，还实实在在当过几年“接生婆” ，后来不愿与老师“同流合污” ，才被排斥了出去。
谈起这些的时候，她总觉得要是那会儿服个软，没准儿她就出去了，不用一辈子被困在这大山，也或许是截然不同的另一份人生光景。
可人生哪来的如果呢？过眼云烟终是因为得不到才让人久久意难平，要是真的走了另一条路，又何尝不会在多年以后，羡慕这如今的安稳呢？
外婆爱抽旱烟，已经许多年了，以前还会拿着长长的烟杆，就坐在那里一口口抽，如今虽是看不到了，但她对这一口的热爱，也早已戒不掉。
那烟圈依然会随着她的呼吸满满萦绕，只是但凡有人呛起了咳嗽，她便像是做错事一般赶忙收了起来，过会儿再偷溜着出去，自个找个没人的地痛快的抽。
她的菜园子，小时候就觉得是个百宝地，那时她种了一块草莓，到了结果的季节，我没事就去里面找，但凡能看着一颗，管他青的红的一把就薅下来了，却在最后酸的我直流眼泪。
她也不责怪，只是站在一旁如同看笑话一般，嘲笑我这个“小吃货” 。
她种有各种小菜，每次儿女们回来，除了大吃一顿外，还能大包小包的带很多新鲜蔬菜回家，也只有每到这个时候，我们才能在她脸上看到最多的笑容。
她是如此满足于孩子们还需要她，她不想当一个什么做不了的“废老太太” ，她最常挂在嘴边的那句，便是“人只要还有精气神儿，便不会倒下”鸡汤话语，可这也一直是她对人生一如既往的态度。

本文插图
而对于死亡，她也是通透的，那些老人家面对的最残忍的一件事，便是在他们的人生里，始终在一次又一次见证曾经的家人，好友一个个离开，每当身边传来噩耗，我们总害怕她难以接受，有时还不敢告诉她，可出乎我们意料的是，她似乎只是把这一次的分别当做了一份祝福。
人总会面对那一天，人生本就是一场告别，每个人相遇，相识，相离背后，都不过是见一面少一面而已，可这又有什么关系呢？这一辈子竭尽全力，下一辈子也请各自安好吧。
外婆的身上，有太多值得我学习的地方，我们总说一个人若是可以优雅的老去那是很酷的一件事情，而在我看来，外婆就是这样，她能看透的人生的终点，却依然愿意把每一个上天恩赐的明天活出自己的特色，年轻的时候是如此，年老的时候更是如此。
我曾以为或许只有我到了她那个年纪才能懂，但如今，因为她还在我身边，在倍感珍惜的同时，也更明白作为年轻的我们，如何才是真正为自己的人生买单。
这也是她用行动给出的对于如今年轻一代的忠告，不需要理由，也不需要任何借口，每个人都应该多去陪伴家人，而在此之余，便是尽情的去释放我们的活力。

分页标题
本文插图
时间是确定的，不会更长也不会变短，不是每个人都能竭尽全力去过好自己的这一生，很多人小心翼翼，以一份唯唯诺诺的姿态去保护自己，却也在不知不觉中丢失了最宝贵的东西。
年轻人啊，你要年少轻狂，活的张扬，或许也只有如同外婆一般“浓墨重彩的彻底，也才能素衣简行的甘愿” 。
这一辈子不后悔，是对自己起码的尊重。