「思特里克兰德」【百本好书送你读】《月亮与六便士》《三体》《我们为什么还没有死掉》 |刘慈欣|小说|塔

_本文原题：【百本好书送你读】《月亮与六便士》《三体》《我们为什么还没有死掉》
《月亮与六便士》
满地都是六便士他却抬头看月亮
远方的人属于远方

本文插图

本文插图
远方属于远方的人
20世纪英国现实主义作家毛姆，是伟大的英语作家之一。他的不朽名著《月亮与六便士》大受中国读者欢迎，从1919年小说面世至今已逾百年，其影响力长盛不衰。
小说的主人公思特里克兰德以法国后期印象派大师高更为原型。不可否认，主人公的确有画家高更生平中的很多影子和轮廓，但毛姆写的绝对不是人物传记，而是一部严肃、纯正的长篇小说。
小说叙述了年过四十的伦敦证券经纪人思特里克兰德，无视社会舆论，突然间抛妻弃子，逃离了看似优裕、美满和平静的家庭生活以及伦敦社交圈，隐居于巴黎贫民窟。他对艺术着魔，无畏贫穷、疾病和生死，最终在南太平洋塔希提小岛上找到精神的归宿并埋骨于斯。
小说的时空挪移、人物关系交织和故事情节展开并不复杂，但其丰富的社会现实内涵和永恒的精神隐喻却溢出作品本身，开创了一个巨大的想象空间。
《月亮与六便士》题目中的“月亮”暗喻理想， “六便士”指的是现实。其实，读者与作者一样，在现实与理想之间难以抉择，小说经久不息的阅读吸引力也正潜藏于此。
小说融合了天才、个性、艺术、婚姻、家庭、社会、疾病、异域等多重元素，具有广阔深邃的生命视角，对人性展开了入木三分的解剖，蕴含阐释不尽的艺术魅力。
像很多真实感很强的小说一样，《月亮与六便士》以青年作家“我”对思特里克兰德交往的见证和听闻为主，采取了第一人称叙述视角。
“我”既是旁观者，又是亲历者，牵引着读者进入主人公不同凡响的人生故事当中。通过“我”的叙述，让读者感受到主人公外表冷漠无情而内心却无比坚定的人物质感，让读者看到那个时代伦敦和巴黎的社会现状和世俗生活，让读者紧跟着故事推进、在文字的时空穿行中看到主人公如何最终实现了自身的价值。
“我”的存在，见证了思特里克兰德的存在及其真实感；“我”是次要的，就像鲁迅笔下咸亨酒店的那个小伙计在讲述孔乙己，正是由于“我”的口吻才让读者毫不怀疑地相信思特里克兰德的几次人生蜕变，正如笛福小说中的鲁滨逊以第一人称写日记的形式，煞有介事地告诉读者主人公的那些冒险奇遇。
小说终究是时间和空间的文字艺术。 “我”在小说中对思特里克兰德独特人生轨迹的叙述，基本上是按正常的线性时间来拉开的，但在牵扯具体故事线索时也会经常使用并置、倒叙和插叙等叙事手段，这样就尽可能避免了平铺直叙导致的单调感，同时也使人物在时间的来回穿行中显得现场感更强，也更加鲜明和立体。
从整部小说来看，时间运行的线索主要有两条并列着，主线是思特里克兰德逃避现实追求理想的梦幻进程；副线则是他太太在伦敦的日常生活。人物相继出场后，思特里克兰德由暗变明，他太太则由明变暗，明暗互调之际，人物的层次和主次感也逐渐明晰起来。这两条平行线有另一条线索将其连接，也即“我”的行动轨迹、视线、思考和评论构成第三条线索， “我”这条线时常起到调节和平衡叙事节奏的作用。
时间是在空间里流动的。从文学地理学的意义上来讲，小说将时间、人物和情节置于伦敦、巴黎和塔希提岛这三个空间里进行演绎。不同空间里的环境、文化和社会，自然会有所差异，其中差异不仅使小说的内涵更加丰富，也对塑造人物、叙述人物命运和心理的变迁甚至能够起到关键性的启动作用。分页标题
不同的三个空间及其空间转换，绝对不是简单的地理位移，而是充满了隐喻和象征的意味，这是一把读懂《月亮和六便士》的钥匙。
伦敦、巴黎和塔希提岛各有所指，各有深意，而且与主人公的命运和理想紧密相连。作为证券经纪人时的思特里克兰德，古老的伦敦是他的栖身之所，更是现实和世俗生活的城市隐喻。主人公在这里是沉寂的，是顺从而彬彬有礼的，他绅士般地配合妻子的社交活动，参与表层化沙龙式的文化交流，也能够尽到一个丈夫和一个父亲的基本责任，但一切的反抗和最终的逃离却在其中孕育和待命，直到他不辞而别遁往巴黎。
巴黎不是金钱和世俗的象征，而是充满了浪漫、暧昧和诱惑气息的艺术之都。小说将主人公的活动空间转移到巴黎是有深意的，这符合主人公对艺术理想追求的实际情形，也为主人公提供了一个落魄、饱受贫困和疾病之苦的环境。因空间而形成的距离感，也为“我”的叙述提供了更大的时空张力，从而不同线索的平行发展也就成为可能。现实生活的物理空间距离越远，思特里克兰德抵达理想的终点就愈近。小说证实了主人公正是在巴黎完成了实现理想的初期准备，再经过马赛这个跳板而义无反顾地远赴塔希提岛的。
塔希提岛是他理想之地，是灵魂归宿之所，在那里他捞到了心中的“月亮” 。小说的书名包含月亮、六便士，然而文中很少提及这两个词，这更能说明小说所具有的象征和隐喻性。
塔希提岛就是那轮高高地悬挂在天上的月亮。从伦敦的“六便士”到塔希提岛这轮“月亮” ，思特里克兰德完成了人生最理想的追求。可当理想、梦想和意义全部实现，主人公的命运也在火中与他最完美的杰作一道灰飞烟灭。那刻，人生理想和艺术至美既合二为一，又同时遭受毁灭，这给读者留下了一道充满悖论和不堪重负的人生之问。
人生现实和理想的巨大落差感，恰是人类进入现代社会以来所面临的精神困境。或许，这正是阅读《月亮与六便士》这部小说最需要去深刻体会的主题意蕴。
任何一部伟大的作品，都有阐释的多种可能性，都会有很多种解读的角度和褒贬不一的争议。比如，针对主人公思特里克兰德，我们会发问：为了实现艺术的理想就可抛却社会责任和牺牲家庭幸福吗？艺术家只要有个性，我们就可以原谅他粗野、冷漠的诸多缺点甚至缺陷吗？认可他艺术天才的一面，但我们会认同他对女性毫无尊重的控制欲吗？对这些，或许无法找到正确答案，但足够能引发我们的深思。
延伸阅读<<<<
《月亮和六便士》中那些触及灵魂的经典句子
●把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在令人莫解。
●我们这些人就像从终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活被安排得太有秩序了。
●如果你不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？
●在爱情的事情上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。
●有时候，人们把面具佩戴得天衣无缝，连他们自己都以为在佩戴面具的过程中，自己实际上就成了和面具一样的人了。
●小丑的嘴唇在微笑，他的笑话越来越滑稽，因为在他逗人发笑的时候，他更加感到自己无法忍受的孤独。
●满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
●让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。
《三体》：对话刘慈欣：
在很长一段时间我的感受是孤独的
远方的人属于远方

本文插图

分页标题
本文插图
远方属于远方的人
说到国内的科幻小说，就不能不提刘慈欣创作的《三体》系列（含《三体》《三体Ⅱ·黑暗森林》《三体Ⅲ·死神永生》三部）。作为中国科幻界里程碑式的著作，《三体》自2008年1月面市以来，就受到不少读者的追捧，不仅横扫国内各大科幻图书榜单，还曾荣获银河奖、雨果奖等多项科幻界大奖。
那么，刘慈欣是如何与科幻结缘的？他又是如何创作出《三体》、如何看待小说与电影改编之间的关系的？近日，重庆日报采访人员通过电话专访了身在北京的刘慈欣。
“坐七八个小时火车去北京查资料”
重庆日报：您是如何与科幻结缘的？
刘慈欣：我最早与科幻结缘是在1970年。当时，因为父亲工作的原因，我们一家搬到山西阳泉三矿。那一年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射。得知这一消息，我第一时间跑到家附近的池塘，看着漆黑的天幕，想着卫星发射的情景，心中不由自主地生起一股莫名的向往之情。
几年后的夏天，我在阳泉家中的床下翻出整整一箱子书，里面有《托尔斯泰文集》《白鲸》《地心游记》《太空神曲》。我如获至宝。记得当时我先看的是《地心游记》，没看几页，就被书里所构建的世界深深吸引。后来，父亲告诉我，这种小说叫做“科学幻想小说” ，是有科学根据的创作。这也是我和科幻小说的第一次正面接触。
重庆日报：从上世纪70年代末到现在，您已经创作了20多年的科幻小说，能分享下自身的感受吗？
刘慈欣：在很长一段时间里，我的感受是孤独的，如同自己坚守的是一片根本没人在意的一个土地。我前期创作的科幻小说大多都是在山西完成的，那时白天忙工作，晚上要照顾孩子，我通常要很晚才能回到房间进行创作。夜深人静，陪伴我的除了太行山的寒风，就是一本本《科学美国人》杂志。
那时，当我写作遇到问题时，也不知道问谁，只能一个人坐七八个小时的火车去北京查资料。这样的状态一直持续到《三体》发表，我才发现还有很多人和我一样在科幻文学这块土地上默默耕耘着，这种孤独感才逐渐消失。
“有一年什么都不做，一直在思考小说结构”
重庆日报：您创作《三体》的初衷是什么？
刘慈欣：《三体》的创作灵感来源于我曾经读过的一本天体力学书籍。这本书里介绍了一个“三体问题”：把宇宙简化为三个有质量的点，这三个点在质量与引力作用下做完全无规则的运动。这样的现实世界会是什么样子呢？当时看到这个问题，我就相当感兴趣。后来，受到吴岩在《中国轨道》里描写人类不顾一切探索太空的启发，我开启了关于“三颗无规则运行恒星的恒星系”的构思。构思了一段时间后，我决定用小说来讨论未来科技的博弈和生存空间的争夺，思考“道德的人类文明如何在零道德的宇宙中生存” 。
重庆日报：您创作《三体》一共花了多长时间？
刘慈欣：虽然看起来我写《三体》只用了四年多时间，但实际上，如果加上前期的构思，《三体》用了我十多年时间才完成。甚至有一年，我什么都不做，就一直在思考《三体》的结构。有了前期的准备，我在开始动笔写《三体》时，已经把三部曲的故事架构想好了。
重庆日报：您觉得未来自己会写出超越《三体》的科幻小说吗？
刘慈欣：也许有，但确实很难。因为类似《三体》这样的科幻小说主要是集中在创意上，集中在展示科学的奇迹上、宇宙的奇迹上。我们现在就处于奇迹的时代，到处都是奇迹，科学技术已经早就失去它的神奇感了。这样的背景下，要想写出一部能够让自己很兴奋，让读者也觉得很好看的这种类型的传统科幻，确实十分困难，但以后还是要努力去做。分页标题
“我会很在意改编的电影好不好看”
重庆日报：继《流浪地球》和《疯狂外星人》之后，《三体》也即将被搬上电影银幕，您对此有何期待？您如何看待IP经过改编后，往往和原著差别较大这一问题？
刘慈欣：电影和小说是两种不同的艺术呈现形式，小说改编的电影在很多时候难以做到忠实原著。我不会在意电影剧情和小说差别大不大，但我会很在意改编的电影好不好看。如果谁拍的《三体》电影剧情十分忠于原著，但电影本身非常难看，我会十分不满。而如果一部叫做《三体》的电影制作精良、剧情精彩，但和《三体》小说的剧情天差地别，我也会欣然接受。
我觉得，小说改编电影应当遵循电影艺术本身的规律，忠于原著并不一定是好事，比如科幻小说《安德的游戏》改编的电影就十分忠实原著，但影片本身却评价不高，最终票房惨淡，续集的计划也泡汤。
重庆日报：漫威有“漫威宇宙”（指以钢铁侠、蜘蛛侠等漫画人物为主要人物进行创作的一系列电影）， DC有“DC宇宙”（指以蝙蝠侠、超人等DC漫画人物为主角创作的一系列电影），有读者认为刘慈欣的作品也能建立“刘慈欣宇宙” ，对此您怎么看？
刘慈欣：虽然我个人不喜欢漫威，但却希望中国科幻作品能建立类似漫威、DC这样的体系，这将对中国科幻作品的发展有很大的推动力。但我认为自己的作品无法建立这样的体系，首先是体量上差了很多， IP的积累量不够，且类型只有小说。从中国科幻作品的情况来看，目前也不具备建立这样体系的条件。
重庆日报：有读者和评论者认为，从您的作品中可以看出您的世界观（宇宙观）是冷静的。也有读者表示，在作品中，您针对人类对科技的迷恋进行了一定的批评，是这样吗？
刘慈欣：我自己的感觉和这种观点恰恰相反，我是一个科技的绝对拥护者。没有科技的进步人类发展就会停滞。科技是人类生存发展的必需工具，如果使用不当，的确可能造成很大的灾难，但不能因为担心、畏惧灾难的发生，就放弃科技的发展，反而应当勇敢地面对、解决问题。
《我们为什么还没有死掉》
免疫系统错综复杂的奇迹

本文插图
当我们环顾四周，目力所及之处，皆潜伏着无数细菌。它们伺机侵入我们的身体，试图从温暖宜居的环境、可口的蛋白和丰富的能量来源里分一杯羹。由于肉眼无法看到这些微生物，我们也许会忽视它们。但是，电视里的清洁剂广告和新闻报道却时刻提醒我们，在门把手上、超市手推车上、电脑键盘上、厨房的桌台以及枕头上，到处都有它们的身影——疾病离我们只有一步之遥。如果只听倡导卫生人士的话，你也许会觉得，世界如此凶险，我们能活下来真是个奇迹呢。
没错，这的确是个奇迹。这个精彩绝伦、错综复杂但也会惹出麻烦的奇迹，就是我们自身的免疫系统。
本书说的就是它。不过，先做一点澄清：本书不提供任何健康指南，不会教你如何减肥节食、如何让秀发更亮丽，不会传授容颜永驻的秘诀，不会让你冬天少得流感，不会帮你支付信用卡，也不会帮你提高学习成绩。我自己对所谓的“有用信息”有点过敏，因此在本书里能不提就不提。我最喜欢免疫系统的原因之一，就是它不需要我们的关注也能正常工作。它在私底下悄悄地运行，像是一位默默无闻的清道夫，只有出乱子时才会引起你的关注。
如果你真想知道养生的不二法门，答案就是：吃好，睡好，多运动，适度饮酒，不抽烟，接种疫苗，不要太在乎干不干净。如果你还想知道更多细节，请移步当地书店或图书馆的“健康”专区，那里有浩如烟海的书籍供君阅览。分页标题
说到阅读本书的好处，我希望，本书能时不时让你开怀一笑（临床表明，多笑笑有益健康），甚至帮你理解几样事情，并对它们有一点儿更深刻的认识（其实这可能对你不见得是好事）。仅此而已。
事实上，你对免疫学的理解已经相当不错了。是的，没开玩笑，你不必否认，从你呼吸的方式我就看得出来。即使你一下子想不起来抗原和抗体的区别，记不清细胞因子有什么作用，你的身体仍然很清楚谁是谁、谁在做什么、要去哪里，也知道之前发生过什么、下一步又要做什么。如果你的身体不是非常精通免疫学，你可能早就死掉了。
百本好书扫一扫就看到
百本好书扫一扫就听到
来　源：重庆日报
总值班：连宏宇
【「思特里克兰德」【百本好书送你读】《月亮与六便士》《三体》《我们为什么还没有死掉》】声明：除原创内容及特别说明之外，推送稿件文字及图片均来自网络及各大主流媒体。版权归原作者所有。如认为内容侵权，请联系我们删除。