「妈妈」第400期文学园地：商玉玲散文一组 |商玉玲|赵伯伯|

_本文原题：第400期文学园地：商玉玲散文一组
文学园地
商玉玲散文一组
作者

本文插图
商玉玲，笔名冰儿， 70后；河南省作协会员，现任汝阳县文联副主席、作协主席；曾出版散文集《送你一束红玫瑰》《和你一起去看海》《岁月的温度》等。
商玉玲散文一组
爱的模样
爸爸走的那年80岁。那年，妈妈76岁，她平静地坐在床上，一遍遍地对来看望她的人说着重复的一句话：没事，我能想得开。
已将近7年了，这么长的时间里，我和妈妈提起爸爸的次数不超过30次，我们俩默契得像是共同遗忘了一个秘密似的，很少主动提起。
下着春雨的一个晚上，我又做了一个梦，梦见童年的自己仍旧坐在爸爸的自行车前座上。雨声滴滴答答，爸爸把我用雨衣包裹得只剩两只眼睛露在外面，他蹬着自行车，足足蹬两个多小时，带我去找在县城党校学习的妈妈。那条路好长好长，雾气迷迷蒙蒙，路边的小树在我眼前斜晃着向后移动，我快乐地躲在雨衣里看雨景，偶尔使劲探头看自行车的前后车轮挟裹着一滴一滴的雨珠儿，我似乎在梦里高声喊着：快点爸爸，我要找妈妈……
梦就在这一刻戛然而止。醒来后，我没有睁开眼睛，而是在黑暗中伸出手臂抱紧了自己，就像依然蜗居在爸爸的自行车前座上，被他用宽大的臂膀罩在怀里。
第二天，我装作若无其事地跟妈妈聊到了这件事。我说，我又梦见我爸了，他骑着自行车带我去找你，我爸肚皮胖乎乎的，我那时候可最喜欢拍他的肚皮了。妈妈沉默了一会，笑着对我说，你爸爸，年轻的时候一点也不胖，长得可俊了，大高个，清瘦清瘦的。
然后，我的妈妈给我讲了一个我从来没有听过的爱情初识版本。她说：那一年，我才17 ，正是相亲的年龄，我当时的想法就是，要找个长得好看的男人。
妈妈给我形容第一次见我爸的场景：你爸被介绍人领着，一个人腼腆地站在咱家的院子里和你姥姥说话，我从里屋的门缝里看过去，看到他大高个，又帅气又清秀……那天是个大晴的天，你爸就傻乎乎地站在太阳地下，汗珠子往下淌，他向外走的时候门框差点碰到了脑袋，我一直在想，他家那么穷，咋就长得那么高呢……后来知道，他当兵回来的，是骑兵连的，难怪长那么高那么帅！
我在心里描摹着妈妈描绘的情景，小心翼翼地问了一句：那你这些年梦见过我爸吗？妈妈说：很少梦见最后那些年，现在天天想起来的，都是年轻时候的事儿。那个大晴天，你爸流着汗腼腆的样子，大高个子晃得我眼都晕了……
我说：你记得有一年你在党校学习三个月，我总是闹着让爸爸带我去找你吗？我记得最清楚的就是下着雨，爸爸把我裹在雨衣里，一路上给我讲着各种故事，带我去找你……
妈妈点点头又摇摇头：嗯，是在党校学习了好几个月，你爸带你去找我好几次呢，但我不记得是不是下雨了，你记得可真清楚……
是吗是吗？我嘴里重复着。心里却翻江倒海：原来我和妈妈，是这样的相似，我俩各自截取了人生画面中那帧最重要的生活胶片，定格在了自己的记忆中。我对我爸年轻时候的帅气模样一无所知，而妈妈，竟然也模糊了那个男人带她的宝贝女儿去看她的最珍贵的下雨场景。
妈妈眼里，他那么帅那么耀眼，相亲那天的英俊少年，永远停留在她17岁那年的时光里。
我的眼里，他那么平常那么慈祥，那个滴滴答答的雨季和宽厚温暖的臂膀，无限固执地藏在我的记忆里。
我们活在各自的思念里，互不相干又血脉相连，把我们俩生命中最重要的那个男人分割成了两个画面，分别挂在各自的心上，永不相忘。分页标题
没办法，谁让我们只记得各自最爱一个人的模样。
当你老了
隔壁大爷家的儿子又在大声对他的父亲吼叫，原因是70多岁的大爷又往家里捡拾了很多垃圾，小院里已经拥挤不堪，他依旧乐此不疲地捡拾着。
我一点都不惊讶于他儿子的焦躁，因为太理解他的情绪了。开始是一遍一遍好言劝解，然后是给大爷零花钱，说爸咱不缺钱啊，你去逛逛超市好吗？再然后自己在他后边跟着，说你看这是专门被运往垃圾站的，咱不要行吗？
但就是不行。大爷坚持一遍一遍地捡着垃圾，神情木然而坚决，身上特别邋遢，但他视而不见，每天眼里只有那些垃圾。
其实，根本原因就是，他老了。
我已经很长时间没见过之前经常往报社副刊投稿的赵伯伯了。后来偶尔在路上见过一次，已经是步履蹒跚，走路一摇一晃，说起以前写的文章，他的眼睛里现出几分茫然。村上春树说，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。看到赵伯伯的神态，我信了这句话。
我忆起来，他几年前曾写过一篇春日盛景。描述春天像个毛绒绒的孩子，怎么看怎么可爱。可是，他怎么这么快就变老了呢？我明白，他再也不会有心思琢磨这些可爱的形容词了。
小区的街口，经常见有个拄拐杖的老大爷在散步，他走路时身体尽量笔挺，脖子上挂着几个像章，和人打招呼的时候，喜欢做挥手致意状，依稀带着几分挥斥方遒。他年轻时是个军人，挥手那一刻，我觉得他是在缅怀自己的青春。
他走路越来越慢，终于有一天，我发现他坐在了轮椅上，不再挥手致意。孩子们照例是没有功夫天天陪护的，身边的护工例行公事似的站在旁边陪着，神态里藏不住那份厌倦与漠然。
上班途中，要经过一个长长的街道，街道旁边有几个台阶，每天都能看见很多老人神色木然地坐在那儿，就那么长久地坐着，沉默地坐着，不喧嚣不说笑，似乎已经被整个世界遗忘……
是的，他们老了，这是一个老了的群体，并且在日益庞大着。
那天，我在街上慢慢走着，街道两边，两个场景扑面而来。
一个婴儿坐在手推车里吸吮着手指，年轻的父母在商量，说咱们马上要出去打工了，把囡囡送回老家吧。我走近看，婴儿一脸天真与混沌，甜甜地笑着。他尚且不懂得离别，在懵懂中就将被送到另一个地方。
街道另一边，一个护工推着轮椅上的老人，絮絮叨叨地说着：老爷子，过几天你就该轮到你小儿子家去住了，他家离这儿好几里地呢。轮椅上的老人沉默着，不知道是没有听懂，还是听懂了也并不想回答。
其实，老人和那个婴儿一样，根本不拥有选择的权利。唯一不同的是，鲜花般的生命有人真切真意地牵挂着，而行将枯萎的老人，逐渐成为了沉重的负担。
并不是指责这种不公。这是人类的天性，谁不喜欢朝气蓬勃正在绽开的生命？谁又能面对衰老与枯萎仍旧满心愉悦？
你会悲哀地发现，其实人的最初与最终，都归结在一个“无可选择”上。婴儿时期和老年时期你都无法做自己的主，都要把自己毫无保留地交出去，只不过，婴儿时期的无可选择大都不伴随尊严这个词，而老年时期，你的尊严会随着你的衰老一并凋落，最终放手任人摆布。
所以，当你老了，真的能优雅从容，拥有一个有趣的灵魂吗？这个几率很低很低，且单薄如蝉翼，根本禁不起时间这个魔头的随手一捋。
谁能躲过岁月的浩劫？
老了，就像花朵总要在绽放之后枯萎，就像星星总要在天亮之时隐去，就像玫瑰花不会总属于小王子一个人。你的容颜和你的思想一起在老化，无论你有多么不甘心，你根本没有选择的权利，这个选择的按钮属于岁月本尊，你只能被动地坐在岁月发动机上，不能回头。分页标题
婴儿和老年时期，也是人生没有面具的两个时段，婴儿是未经雕琢的原生态，老人则摘下面具，重新回到了生命的原生态。
对于老人来说，岁月的厮杀已经风平浪静，我不再需要横刀立马，我逐渐没有了社会角色，我退回到世界的角落，慢慢只有一隅之地。
于是，捡垃圾有什么奇怪？于是，春日盛景慢慢枯萎在了脑海里，于是，轮椅生活就要拉开帷幕……
博尔赫斯有句话说：你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。
但是，在这不停流逝的时光里，唯一公平的是，每个人，都逃不过这样的轮回。
你懂得了这些，就会对这个世界心生很多悲悯。
就像我见了那些老年人，不管他们懂不懂，我总要勾起嘴角，对他们报以一个甜甜的微笑。不管这个温度能否回馈，请坚持吧。
有一天，我们也会老。
友谊这件事
去某个城市开会，下午很早就结束了，晚上便是自由时间。
这么长的时间，是不是找个朋友聚会一下？一个人呆在宾馆里，也挺无聊的。于是，开始翻手机通讯录。一个个名字看过去，筛选出了两个人，他们俩都住在这个城市。
第一个是我的一个文友。经常一起探讨文学、诗歌、电影以及各自看过的有趣的书的心得体会，意趣相投且默契有加。算起来上次见面已经是一年前了，这次正好可以探讨一下他上次说的正在创作的一部小说。
电话拨过去，他惊奇地大笑：“哇，你怎么想起来给我打电话了？我正在外边吃酒呢，你在哪？”听到这句话，我忽然就打了个折扣，觉得自己很冒失，他正在那边兴致盎然地聚会，我怎么好意思让他弃酒抛友来到城市的另一端，仅仅就为了探讨一下他的小说？于是支吾了一下，说，没在哪啊，就顺便打个电话看你干嘛呢。他说，你啥时候来啊？我现在开始写电影剧本了，你哪天来了咱们讨论一下吧，那篇小说和这个电影剧本。我说，好，来了联系你。
于是，挂断电话。想想自己挺有点虚伪的，为什么就不能潇洒地来一句，我就在这个城市的新区呢，你快别喝酒了，过来见我。我明明知道，只要我说一声，他就会过来，可我就是不想那样说，怕他心里有为难之感，车途劳顿，仅为相谈，还是不要勉为其难的好。
第二个是我学生时代的闺蜜。我俩当时是同桌，无话不谈的那种。记得我结婚前夕，她辗转数百里坐公交车跑到我上班的地方，送我了一个特别珍贵的毛熊礼物。我俩手牵手在单位外边的马路牙子边转了三个小时，说的什么都忘记了，唯记得那天特别特别冷，我俩时不时跺跺脚以取暖。那天，她只请了一天假，还要在3个小时后赶回去，临别的时候，我俩都有点泪汪汪的。之后的之后，各自结婚生子，各种纷繁杂事，无来由地忙碌起来，仅仅在节假日发个问候。
我的手指滑来滑去，几乎要拨动那个号码了，最终又停了下来。那个潇洒的文友尚且在聚会，家庭主妇的她这个时候会有悠闲时间吗？是不是在陪孩子，是不是在忙于俗务？毕竟不是多年前的小女孩了，路远夜深，仅为叙旧，怎么能肯定不是一种麻烦？还是算了吧。
禁不住自嘲一下：什么时候，我变得这样斤斤计较于和友谊无关的琐事了呢？这种恰到好处的见外可能就是成人世界的规则与矫情。尽管那个文友一直说我是个例外，可我心里明白，我终究也未能免俗。
曾几何时，想跟谁在一起就在一起，呼朋唤友，杯盘相碰，就像北岛写的《波兰来客》：那个时候，我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行……可现在，想和谁在一起，多了些许莫名其妙的踌躇，也许少了些年少轻狂，却多了丝成熟伪装？分页标题
我一个人走出宾馆，漫步在外边的林荫路上，天上的月亮很圆，站在路边的树下，仰起脸看月亮，忽然就想到了东坡，那个元丰六年十月十二日的夜晚，东坡“解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无为与乐者，遂至承天寺寻张怀民……与步于中庭。 ”他描述那份美好情境：“庭下如积水空明……盖竹柏影也。 ”最后，东坡君悠悠然感叹了一句：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。 ”
在路边默默温习了一遍东坡与怀民的友谊，心里恍然若失。友谊这件事，能做到如此随心随情随意的，今人怕是不多了。闲人如苏东坡邀约看月，雅人如王子遒雪夜访戴，都是时光的浪花了，它们黯然地退隐在了旧日海岸上。
这会儿，人影瞳瞳，微风吹拂。站在路边的月光下，我心里忽然冒出一个调皮的念头，此刻，我如果披一身溶溶月光，不通知不预约，乘车前往，忽然出现在我的闺蜜面前，她会开心一笑吗？会感到惊喜吗？
当然，最终我没有去。
【「妈妈」第400期文学园地：商玉玲散文一组】洛阳作协