「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行

1965年1月26日 , 陈毅成为《时代》封面的人物 。 封面通红为底 , 陈毅的肖像画醒目地安排在下方 , 肖像右侧为一句身份介绍:“红色中国的外交部长陈毅” 。 为形象表达 , 《时代》还配上一尊中国古代青铜器的老虎 , 虎口张开 , 露出锐利牙齿 , 两耳竖起 , 双眼正视前方 , 与陈毅肖像互为补充 。

「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行
文章图片
外交家陈毅
1965年1月26日 , 陈毅成为《时代》封面人物 。 当时 , 越南战争硝烟正浓 , 中国态度如何 , 是否介入 , 如何介入 , 成为美国乃至整个世界关注的焦点 。 身为副总理的陈毅 , 自1957年起接替周恩来兼任外交部长 。
美国正深深卷入越南战争 , 其媒体当然尤为关注 。 “亚洲的敌人”——《时代》封面左上角斜挂的这句话 , 简明扼要 , 把美国的忧虑 , 可谓表达得相当准确 。

「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行
文章图片
《时代》报道开篇 , 如同讲故事一般 , 颇为生动而详尽地叙述陈毅近期参加的一些外交活动 , 包括与苏联总理柯西金在北京的会谈 , 试图在读者面前勾画出一个富有挑战性的对手形象:
一个戴着黑墨镜、气得跺脚的人 , 走出北京紫禁城——过去中国皇帝的所在地 , 如今红色领导人的住所 。 他是陈毅元帅 , 中华人民共和国的外交部长 , 毛泽东主席的发言人 , “美帝国主义是世界人民最邪恶的敌人” , 陈在苏联大使馆发表演讲时说 , “和平共处存在问题 。 只有采取具体行动反对美国 , 中苏联盟才会受到考验 , 得到缓和 。 ”
走进尼泊尔大使馆 , 陈显得更为兴奋 。 “一派胡言!”当问及美国要求停止共产党游击队在南越的进攻时 , 他如此高调地说 。 他预言道:“只要美帝国主义侵略者还留在印度支那 , 那里就不会有和平 。 ”随后 , 陈对一个瑞士采访人员说:“在北越受到攻击时 , 中国人民不会坐视不管 。 中国和北越 , 唇齿相依 。 ”(《时代》 , 1965年1月26日)

「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行
文章图片
尽管被视为美国的“对手” , 《时代》却不能不钦佩陈毅的外交才能 , 尤其对陈毅的性情、风格的描述 , 字里行间 , 可以读出作者内心的欣赏:

「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行
文章图片
陈的性格 , 非常胜任其职以达到北京目的:活跃、儒雅、坚韧 , 他既可以在加纳的阿克拉·克瓦米·恩克鲁玛与周两人打乒乓球时当裁判 , 也可以在雅加达与西努克夫人一起跳舞 , 与西哈努克先生谈论“新兴力量与旧势力”的话题 。 几年前 , 在加德满都 , 当一名印度采访人员要他谈谈西藏时 , 他对其大发雷霆 。 另一场合 , 他模仿赫鲁晓夫而让日本企业家为之开怀——他提到赫鲁晓夫评论中国的缺点是“除了一堆人肉 , 一无是处” , 而他的大肚子正好是一佐证 , 他反复讲 , 脸越涨越红 。 一次 , 一个美国采访人员拉住陈 , 问他中国是否会承认美国 , 陈乐呵呵回答:“不会!”(《时代》 , 1965年1月26日)
诗人陈毅
《时代》注意到 , 陈毅虽未参加长征 , 却仍以自己的能力、性格和特殊经历 , 在中共核心领导层占据了一个显赫位置 。
令我好奇的是 , 《时代》早在1948年最初报道陈毅时 , 已把这位中共将领定位为诗人 。 其率先引用的诗句 , 正节录自他的《梅岭三章》 。分页标题

「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行
文章图片
时隔18年 , 陈毅成为封面人物时 , 《时代》仍把他视为一位诗人 。 在封面报道里 , 《时代》再次引用他在外交活动中所写的新作:
像毛一样 , 陈也是一位诗人 。 不过 , 他的诗与其老板的诗相比 , 较少理想色彩 。 一九六一、六二年之间在日内瓦举行老挝和平谈判时 , 他写道:
枕水卧龙河 , 对山法兰西 。
风月多情甚 , 照拂人忘疲 。
(《时代》 , 1965年1月26日)

「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行
文章图片
【「陈毅」陈毅曾被《时代》称为"亚洲的敌人" 让美国怕得不行】性情中人的诗人陈毅 , 在成为《时代》封面人物一年之后 , 比《梅岭三章》岁月更严峻的另一种考验 , 摆在他面前 。 他依然信奉自己的政治理想与信仰 , 依然如过去一样崇敬毛泽东 。 但是 , 他仍在努力做一个自己 , 即便卷入“文革”漩涡 , 即便面临前所未有的政治局面 , 陈毅还是过去的诗人陈毅 , 在变幻莫测的现实场景里 , 嬉笑怒骂 , 直抒胸臆 。 他的话依然振聋发聩 。