假装混情感界的诗人@大龄剩女的内心实录：有房的女人，没人敢说你是剩女

_本文原题：大龄剩女的内心实录：有房的女人，没人敢说你是剩女

本文插图
-01-
我哥哥要结婚了。
日子选定在五月的倒数第二天。
我们家估计都不太喜欢结婚，极少办喜事，认真想想，上一次是十年前了。
我们姐弟仨也早就成为邻居眼中的剩男剩女，被纳入相亲对象资源库了。
而我哥率先打破我们不婚主义的僵局，也因此成了爸妈的快乐源泉。
这阵子爸妈从列宾客名单，到落实执行每一步，忙乱得不得了。
我知道，他们是开心的，任务达成的开心。
每天吃完饭坐在客厅播放别人的结婚录像带，当作预习。
妈妈还动笔写了发言稿，拍下来，发给我“审稿” 。

本文插图
他们把未来儿媳当作女儿一般，从不在背后挑剔她什么。
跟我认识的很多男孩的父母都不太一样。
我有点羡慕她，有时候连我都觉得， “哼！凭什么哦”
最开始我有种“陌生人闯进我们家”的恐惧感。
但现在我是感到开心多一点的。
如果我们不在妈妈的身边，有个人陪着她一起去买衣服；有个人晚上赖在她床上，陪她聊天聊到十一点半；有个人会发信息问她，要不要吃宵夜啊？
或者是告诉她， “今天要回来吃饭哦，在海鲜市场买了两条鱼” 。
这些还不错的设想，似乎她们也已经做到了。

本文插图
-02-
每次离家都会有新的感触。
上次离开，我问我妈说， “准备婚礼的这段时间，我需要做些什么？”
她想了挺久，竟煞有其事地告诉我， “买条好看点的裙子，啊，千万别买那些黑白灰的” 。
她在她的想象中勾勒了那条裙子的样子，即便我常觉得她那一套已经过时了。
我困扰地说， “可是我都没有钱买好裙子。 ”
“啧，给你钱买！”
在这个家里。
所有事妈妈都可以一力做完，一直以来都是如此。
我的任务，仅仅只是，买条好看的裙子。
我也不是没有钱买，只为了给她点营造多一点“存在感” ，她会因此更快乐一点。
我从车窗往回看，其实什么都看不到。
但感觉，家里慢慢的热闹起来了。
外婆离开了，新的成员又加了进来。

本文插图
-03-
我大学四年其实不太喜欢回家。有时半年才回一趟。
大概是因为宿舍吵，回家也很吵。
那会儿我常常幻想租个房子独居会怎样。
【假装混情感界的诗人@大龄剩女的内心实录：有房的女人，没人敢说你是剩女】而现在来到了想象的样子，反而偶尔会想念家人或室友的吵。（只是偶尔）
我在两种状态下切换，一种热闹的群居，一种是清净的独处，我无法在任意一种状态下待太久。
广州来往老家的高铁，每次都会点“一键模式切换”的按钮。
下一秒，我们全家就会出现在高铁站来接我。我不明白为什么每一次他们都要全家一起来，就像是去旅游。
不必明白，他们开心。
而回广州，有时也有人来接，但更多时候不如坐地铁方便。
广州的房子因为寸土寸金的关系，小而局限，远远不如家里的好。
很明显的一点就是，因为买卖匆忙的原因。后来才意识到我们家在一楼，因为被其他楼阻挡的原因，光线很差。分页标题
在老家，每一层楼都有落地窗，即便拉了双层窗帘，白天八点也会定时被太阳晒醒。
而在广州一股脑睡到下午两点，还以为是清晨六点。
我常自娱自乐称这房子的设计适合我。很少去抱怨这种糟糕。

本文插图
-04-
在广州，我生活在一群老广州市民当中，我们邻居是一对老夫妻，是爷爷奶奶的年纪，但我还是经常叫他们阿叔阿姨。
每天当我回家，开外门的第一道锁时，爷爷就会出来看一眼，问我，你回来啦？
我说，是啊，吃饭了吗？
我们的对话每一次都是如此。
以前我也觉得这是一种困扰，在广州租了两年房，都是公寓，我早就习惯了那种邻里间的冷漠。
有时可能住了一年，连邻居正面都没有碰过。
所以现在出门要与人打招呼，回家也像“报告” ，倒像是一种打扰。
直到有一回，跟朋友出去玩到很晚。
因为聊得很畅快的原因，分开后突如其来的安静让人有种怅然若失感。
回家开锁的时候，动作已经放得很轻了，可邻居还是出来了。
“回来啦？”
“是啊！那么晚还没睡啊？”
“白天茶喝多了，睡不太着。 ”
那晚我们比平日多聊了两句。
转念去想，每天回家都会有人问你， “回来了啊” 。也不失为一种温馨。

本文插图
现在我正坐在家附近的咖啡店。
三个小时前，下午三点半，我整理完出门。
从家里走到路口，大约是三百米的距离。
这三百米的慢节奏，跟以往认识的“广州” ，像是被分割开来似的。
我经过一位70岁老大爷开的理发店，他每天坐在门口的竹凳子上，给其他老大爷剃头刮脸，一副大师做派，有时没客，他便在摇椅上睡起午觉。
还会经过一对六十几岁的老夫妻，他们在门口种了不少果子，昨天新贴了块牌子，写着“已喷农药，请勿摘食” 。
这儿还有很多猫，流浪猫，也有家猫，不太好惹，经常打架。
我们楼上有位大叔，也养了一只博美，我每次都会管他叫酷奇，以至于它一经过就会拐过头来看我。

本文插图
-05-
我有个朋友，在广州待了很多年，在这读大学，留在这工作。
每一次我们约出来，回家时，我都会说“回宿舍” ，也经常会问出“你们宿舍那个锅在哪买的？”这样的问题。
每次她这样说，我都会刻意挑出来纠正她， “不是宿舍哦，是家。 ”
有一回我们聊到这，她说她毕业之后从宿舍搬出来，就搬到现在的房子，觉得就是把宿舍，从学校，搬到校外而已。
“我从来没有把它当家，以后也不会。 ”
有段时间我肤浅的理解为，她只是没有遇到一个很喜欢的人。
因为以前有人跟我说，遇到了足够喜欢的人，只要她在那儿，就会觉得那是家，而在除她以外的地方，都只是租房。
我曾认为那是一种浪漫。可现在我觉得，这是错误的。
家的感觉不该是由爱人来定义的。
是因为我开心，我觉得一个人煮面也很开心。

本文插图
回想我住过月租500的房子，也租过4000的公寓，到现在住到这个房子里。
即便我从未想过，在哪个地方定居。但每个地方我都发自内心觉得， “是我家” 。分页标题
每当我搬到一个地方，我都会觉得新的生活模式又打开了，最先会兴奋地打开外卖。
“原来我们家楼下就有菜市场哦！”；“原来走800米就有奶茶了！”；“我的天啊，也太幸福了！”
总是无法避免的，会有这样的想法。

本文插图
小时候我们一家也挤在老房子里，但在家里院子种满植物，和养大金毛这件事，时常让我忘记下雨天屋顶漏水的惨状。
现在觉得住500月租的房子不可思议，但即便住进4000的公寓，都不如只有一个泡面锅，锅盖当作碗，但每天睡前都有“看电影仪式”的快乐。
而就算现在的房子没有充足的光，我也可以在屋子里，拉投影仪开一个人的演唱会，约喜欢的人们到家里，吃火锅喝小酒聊通宵。
家里有一张长沙发，两张床，三层冰箱，有奶茶也有冰淇淋，红酒梅酒气泡酒可以选，有朋友酿的百香柠檬蜜，有妈妈刚寄过来的几斤盐焗鸡爪。
每个人都在这里留了点自己的痕迹。家不大，但接纳了足够多的喜欢。
房子不浪漫，浪漫是我自己。

本文插图
-06-
我有两个家。
我想每个人都该有两个家。
一个是20岁前的家。
在那个家，你可以只负责“买一条好看的裙子” 。
可如果有一天家人消失了，那个家就不存在了，你很害怕，但那一天似乎迟早都会来。
一个是20岁后自己建立的家。
这个家接纳你所有不被喜欢的样子，接纳你睡到下午三点没有关系，不开心也没关系的样子。
就算有一个人申请加入，也必定是一个接纳你一切的存在。
每个人心心念念的，或许只是建立两个这样的空间。
此刻耳机循环是今天的日推，郑秀文的《交换温柔》。
大概是听着这份温柔，才发觉自己所处的环境也很温柔。
我写完了，店打烊了，我差不多要散步回家了。

本文插图
人的快乐是没有止境的。
我能做的只有，适应每一个家，适应每一种变换，迎接并拥抱新的人群。
跟那些与我相关的人/物品建立一点还算快乐的联系。
哦对，还有：
得相信，一个人心够细，去哪就有在哪建立快乐的能力。