阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛


_本文原题:大师见大师 , 《文学的日常》谢有顺见阿来 , 《尘埃落定》命途多舛
文/马庆云
海峡卫视出品的纪录片《文学的日常》 , 这一周 , 第四期已经正版视频平台上线播映 。 在这一期当中 , 当代小说评论界最知名的教授谢有顺先生 , 来到成都 , 面见中国当代文坛最知名的作家阿来老师 。 两位中国文坛的领军人物都会聊什么 , 他们又正在思考什么 , 显然 , 这些被记录下来 , 具备留存价值 。

阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛
本文插图
【阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛】
将这一次的面见称之为大师见大师 , 并不为过 。 谢有顺教授的水平 , 已经不需介绍 。 在国内文艺评论界 , 大量新秀都是谢有顺先生的弟子 。 这位中山大学中文系的教授 , 也是文艺评论界的一面重要旗帜 。 他带给我们的文艺理论批评方式 , 更是成为不少评论界人士的圭臬 。

阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛
本文插图
对于阿来老师 , 更是不需多言了 。 曾经凭借《尘埃落定》进入文坛的阿来老师 , 稍后更是著作颇丰 。 这些年 , 阿来老师的小说越写越“艰涩” , 这才是不为读者写作的文学家 。 其实 , 阿来从来不是什么畅销书作家 。 传统文学作家们 , 一部所谓的畅销书 , 能够卖出百万册 , 就已经烧高香了 。
而流俗文学小说 , 百万册好像只是畅销榜单的起步数字 。 这似乎也是文化出版界的困境:真正优秀的文学作品 , 无法卖出应有的册数 , 甚至于无法出版 , 而那些流俗文学 , 却能大行其道 , 劣币驱逐良币 。 面对这种困境 , 在《文学的日常》当中 , 阿来老师表达了自己的疑惑 。

阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛
本文插图
他认为 , 我们吃一些食物 , 求取品质 , 所以更愿意为高品质的食材做更好的付费 , 为何在文学领域 , 不能为更好的文学作品付费呢?相反 , 也唯独在文学作品上 , 反倒是越好的内容 , 越没有市场 , 太好了 , 成了被拒绝出版的理由 。 这是其它任何行业都没有出现过的问题 。 我们的文学出版在走下滑路线 。
与此同时 , 阿来老师也提到了自己的成名作《尘埃落定》的艰辛出版历程 。 这部小说从1994就已经创作完成了 , 接连给了十几位编辑 , 都被退稿了 。 更是有负责任的老编辑给阿来写信 , 提出了很多的修改建议 。 阿来认为 , 如果这么修改 , 《尘埃落定》也就不是《尘埃落定》了 。 也有编辑表示 , 就是因为这部小说太好了 , 肯定不会畅销 , 读者不认的 。

阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛
本文插图
后来 , 阿来老师自己也做出版社 。 在他的出版社里边 , 是禁止编辑们动辄就谈论读者的 。 有一次 , 编辑们坐在一起开会 , 有一位编辑认为 , 正在谈论的那个出版项目 , 读者们会不喜欢 , 因为太高端了 。 阿来老师拎着这个编辑的衣领 , 拉到窗前 , 问他街道上的芸芸众生 , 哪一个是他说的读者?
显然 , 阿来老师是性情中人 。 但他的努力 , 似乎也是杯水车薪 。 大家在阅读上 , 确实已经开始走下坡路 。 谢有顺老师不无感慨地说 , 人的阅读 , 还是应该去读一些艰涩的内容 , 不能老读自己喜欢的 , 不然 , 就只能在一个水平线上滑行 , 无法求取更向上的进步了 。 谢有顺老师同时也认为 , 现在大家的阅读层次 , 确实出现了下滑的状态 。

阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛分页标题
本文插图
人在吃的、喝的、房子、存款和世俗荣誉之外 , 还是应该有更为高级的精神追求才行 。 谢有顺老师认为 , 生死其实就是一门更高的学问 。 文学带给大家的 , 也正是这门学问 。 在阿来老师的新作《云中记》当中 , 阿来老师认为 , 面对死的问题 , 其实已经没有了哭泣 。 两位大师 , 来到废墟遗址 , 畅谈生死契阔 。 最终 , 阿来老师认为——抹去偶然性的特征 , 我把生命看成一场奇迹 。

阿来大师见大师,《文学的日常》谢有顺见阿来,《尘埃落定》命途多舛
本文插图
两位大师相见 , 提出了一个让我们警醒的问题 。 在追求娱乐繁华的同时 , 我们的审美层次是不是真的逐年向下了呢?这些快餐式的娱乐速销品 , 真的是我们生命的必须吗?在吃穿住行的追求之外 , 我们是否也应该更关心生死的哲学问题呢?阿来老师不无感慨地讲 , 自己也喜欢看三级片 , 也是有下半身的欲望追求的 , 但是 , 自己知道 , 还有大脑带来的上半身思考 。 大脑的需求 , 更为强烈 。
或许 , 大师见大师 , 意义正在此处 。 两位大师通过自身 , 对时代提出了有效的思考 。 我们是否应该沿着大师的思路 , 去打量一下自身的素养与追求呢?