生活进化社人生就是一场游戏，认真，你就输了

本文插图
最近杨坤在直播的时候批评了《惊雷》，直言这首歌扭曲大众审美。其实关于音乐的好坏之分，早已有之。早在100多年前，就有一位作家在自己的作品里做了跟杨坤类似的事情，将当时非常流行的爵士乐批得体无完肤，没错，他所批判的，就是后来作家村上春树非常喜欢的爵士乐。
这位作家评价爵士乐"活像一种生肉蒸发的气味，令人感到又热又难闻" 。
脑补一下这样的画面，夏天，一块生肉在烈日下腐烂，蒸腾出的那种气味，是不是极其恶心？
这位作家叫赫尔曼·黑塞，诺贝尔文学奖获得者，而那部他在其中大批特批爵士乐的作品就叫《荒原狼》。
某种程度上，《荒原狼》可以说是一本"奇书" ，因为尽管它发表于遥远的1927年，但是书中写到的很多话题，都是我们今天的热门话题，除了对优劣音乐的评论，还有中年危机、人的孤独、反战……甚至于书中还描写了一段极其类似《和平精英》的"游戏"桥段。
这本小说的主角是一个处于"中年危机"中的四十多岁的大叔，他叫哈里。哈里是个离异的男人，在一座并不熟悉的城市租了一间房子，孤独地生活，探寻着生活的意义。
小说的写法很新颖，它分为了两部分来写哈里，第一部分是"出版者序" ，就像我们平常看的所有的书中都有的序言一样。但这个序言其实是小说的一部分，它是站在哈里房东的侄女的旁观视角来写哈里，将他塑造成了一个孤僻的、离群索居的，甚至是有点奇怪的老男人。
第二部分，是哈里自己写的自传，又站在第一视角，娓娓道来自己的故事。
哈里是个人到中年，受到身体和精神双重折磨的痛苦的艺术家，身体上，他得了痛风病，并且有头痛的毛病。其实，这两种病，我自己也很不幸的都有中招，所以非常感同身受。痛风病发作时，人的关节会肿痛，痛疼难忍，而且还会变成瘸子，严重影响正常生活。我刚开始得痛风时，当天晚上痛得每一两个小时就会醒来一次，锥心刺骨。到第二天早晨，就不能正常走路了，得一个人扶着才行，还以为是不小心骨折了，去医院检查后才知道，是痛风。我也一直有偏头痛，右边的脑袋经常莫名的疼痛。所以，我非常能体会哈里的痛苦。
精神上，他面临着精神危机，他觉得"人生毫无意义" ，他厌恶所谓的小市民的生活，觉得那种按部就班的生活四平八稳、极其平庸。但他矛盾的地方在于，他自己又生活在小市民中间，而且他也喜欢那种富有秩序，干净、安静的氛围。总体而言，他是个与时代格格不入的人，不满足于现状，却又无法摆脱这种生活，因此，他时常觉得，自己是一只踽踽独行的荒原狼。他渴望成为"不朽者" ，成为像莫扎特、哥德那样的被时间永远铭记的人，却找不到一条不朽之路，因为怀疑人生，他经常想要自杀，却又没有自杀的勇气。
有一天，他去酒吧喝酒。我也不知道为啥一个痛风病人还天天喝酒，反正医生告诉我，痛风首先要戒酒，对于痛风病人而言，喝酒就等于喝毒药。所以我想，哈里大概是故意作死吧。喝完酒后，他遇到了一个发传单的人，从那个人手中，他得到了一本小册子，小册子里有一篇论文，叫《论荒原狼》，这篇论文写的就是哈里，并对他的性格、精神世界进行了全面的剖析，通过这篇论文，哈里更加了解自己，他意识到，他和每个人一样，都是一个复杂且矛盾着的个体，他可能成为一个圣人，也可能变得非常堕落，简单来说，他有着复杂的人性。他要想成为不朽者，就要剔除身上那些令他可能走向堕落的自我，成为一个"完人" 。但尴尬的是，哈里却非常撕裂，没有勇气成为完人，也不甘心像芸芸众生一样生活。分页标题
在这篇论文中，哈里找到了救赎自我的良方，那就是在50岁生日那一天自杀。
【生活进化社人生就是一场游戏，认真，你就输了】有一天，哈里又在大街上边闲逛边思考人生，很巧地遇到了以前认识的一个熟人，这个人是一个教授，几年前他们曾经相谈甚欢，那时候教授很敬佩哈里的一些思想，因此，就邀请他去自己家里共进晚餐。哈里内心是拒绝的，可是他却鬼使神差地答应了这个邀请。这就展现了哈里摇摆不定的一面，他社恐，但又努力想要合群。
然而，结果这次赴宴却是不欢而散，几年前他们十分投机，这一次，却完全聊不到一块去，教授一开场就找了个话题，批判报纸上一篇反战的文章，而恰恰这篇文章就是哈里写的。后来哈里拼命寻找话题尬聊，于是对主人家的一副哥德的画像进行批评，可不巧的是，这家的女主人却十分喜欢这幅画。尴尬至极，最后他简直是落荒而逃。
于是，哈里来到一家小酒馆借酒浇愁，在这里，他遇到了一个叫赫尔米娜的漂亮姑娘。赫尔米娜就像哈里的分身，或者说，是他幻想出来的一个形象，赫尔米娜对他的所思所想了如指掌，而哈里，很奇怪地，对赫尔米娜言听计从。赫尔米娜像是哈里精神伊甸园里的那个毒苹果一样，不断引导他尝试曾经鄙夷的一切，比如跳"狐步舞" ，比如搭讪漂亮的女舞伴，甚至于，她还把哈里非常喜欢的一个叫玛丽亚的漂亮姑娘送到了哈里的床上，就这样，荒原狼哈里，就日渐堕入了欲望的漩涡，享受起自己曾经认为堕落的一切，跳舞、爵士乐、女色等等。
最后，哈里应赫尔米娜的邀请，去参加了一个化妆舞会，在舞会结束后，他被带到一个叫"魔剧院"的地方，这是如同《红楼梦》里的太虚幻境一般的存在，这里有很多的主题房间，比如"你想成为活神仙吗？东方智慧""非常快活的自杀，大笑而死""所有姑娘都是你的"等等等等，这些主题房间都是非常能激发起人内心隐秘欲望的地方。
其中"请来快活地狩猎，猎取汽车"这个房间让我非常惊讶，它就像是一个"和平精英"一样的游戏，进入这个房间，哈里就遇到了自己一个初中同学古斯塔夫，开始疯狂的猎杀，因为这个世界就是处于阶级矛盾激化的状态，穷人会拿起武器追杀富人。而一向反对战争的哈里在这里不仅参与了战斗，还和古斯塔夫藏在一棵大树上，猎杀开汽车路过的人，享受着战争和猎杀的快乐，成为了一个法西斯。
另一个令我印象深刻的房间叫"所有的姑娘都是你的" ，在这里，哈里遇见了所有自己曾经爱过、暗恋过、求而不得的姑娘，无论是否得到过的姑娘，他在这里都得到了，弥补了很多擦肩而过的遗憾。这部分，也让我很有共鸣，因为似乎每个人都曾经有过爱而不得的经历，无论是没有勇气表白或者被拒绝，当你到了一定的年纪，或许会在某个时刻想，要是当初表白了，这样做那样做会不会就得到了呢？
故事的结局是，哈里在一个房间看到赫尔米娜和一个叫帕勃罗的乐手欢爱后的场景，他因此心生嫉妒，杀死了赫尔米娜，被莫扎特判处了死刑。他被判处死刑的理由是， "使漂亮的图画世界溅上了现实的污点" 。说白了，魔剧院里的一切都只不过是场游戏，你却把它当真了。
魔剧院在我看来，就是一个欲望沟壑，它是一个放纵自我的地方，不管是猎杀，泡姑娘，杀人，都是欲望，放纵自己，在这里，你就会成为一个恶魔。
在经历了一切后，哈里终于与自己达成了和解，他说"我总有一天会学会更好地玩这人生游戏。 "
读这本书时，我惊奇地发现，它仿佛是一本跨越时间的书，写的是近百年前的时代，仿佛也是我们这个时代。他写的是哈里的孤独、迷茫、中年危机，但你会发现，纵然过了100年，小说主人公面对的困境，我们每个人，或多或少都要经历和面对，比如对于人生意义的困惑，对生存和死亡的理解，对社会制度、战争、生活的看法，你也会发现，作者所批判的一些痼疾，并没有消除，例如书中提到，很多时候，人们都在煽动民族情绪，鼓动战争。分页标题
看这本书时，有一种感觉，今天，就像昨天的重演，比如关于音乐优劣的争端，过去了一百年，也没争出个子丑寅卯来。因此，《荒原狼》更像是一则人类世界寓言。有一点小小的感慨，人类世界发展了一百年，可很多事情又还是老样子，人们面对的问题也有很多老问题，总觉得，我们似乎在原地踏步。