宁波音乐广播私家车986当你没有办法按照内心生活,你可以_____


_本文原题:当你没有办法按照内心生活 , 你可以_____
高鹏程
中国作家协会会员 , 一级作家 。 浙江省作协全委会委员 , 奉化区文联创研室主任、奉化作家协会主席 。
曾获浙江省文学之星、浙江省优秀文学作品奖、人民文学新人奖、红高粱诗歌奖、国际华文诗歌奖首奖、李杜诗歌奖银奖、徐志摩诗歌奖、诗刊社中国诗歌网十佳诗集等奖项 。
著有随笔集《低声部》 , 诗集《海边书》、《退潮》、《县城书》、《江南:时光考古学》、《萧关古道:边地与还乡》等 。
问自己一个问题:当你没有办法按照内心生活 , 你会这么做?
有人选择妥协 , 有人选择逃避 , 有人用互相诉苦来发泄不满……而高鹏程选择了写作 , 用诗歌构建起自己内心的大千世界 。 他说 , 需要一双时间之眼来观察和审视自己的生活以及所处的时代 , 用文字保留下一些有意义的东西 。
采访高鹏程属于机缘巧合 。 一次偶然的机会 , 我在宁波文艺读到了高鹏程的诗集《江南:时光考古学》 。
在其中的博物馆系列中 , 他提到他从博物馆出来 , 站在车水马龙的城市 , 感受着城市的川流不息和高速发展 。 他在书中写到: 博物馆被挤在城市的边缘 , 我们庞大的生活和事业 , 最终只占它展馆内狭小的空间 。
城市走得太快了 , 快到来不及让我们停一停、看一看、想一想 , 而博物馆恰恰给了城市的快一种互补、一种平衡 , 就像身体和心灵 , 张弛有度 。

宁波音乐广播私家车986当你没有办法按照内心生活,你可以_____
本文插图
他像一个旁观者 , 跟这个时代无限接近又无限偏离 , 他保持着适度的距离和孤独 , 冷静地观察着周遭的生活 。 他说 , 他的性格就是如此 , 他一直保持着来自小地方人的谨慎 。
他是一个情感丰富的人 , 在他的诗歌里可以感受到生活带给他的欢欣和刺痛 。 但他不是一个情感外露的人 , 他说最克制的情感才是最浓烈的情感 , 就像平静的湖面下隐藏着一把锋利的巨斧 , 看似平静实则暗流涌动 。
他也是一个敏感的人 , 这种敏感让他似乎更能捕捉到生活的纠葛 , 人、事、时间、空间……
他更是一个感恩的人 , 在诗歌创作这条路上 , 太多的人给了他鼓励、帮助 , 让他慢慢成长起来 , 他说要感谢的人太多太多 。
他不是一个复杂的人 , 但他说 , 没有谁的人生是不复杂的 。

宁波音乐广播私家车986当你没有办法按照内心生活,你可以_____
本文插图
关于写作
开始写作是一个功利的心态 , 因为学校把发表的作品和学分挂钩 , 出于对高等奖学金的“追求” , 高鹏程开始尝试诗歌练习 。 令他没有想到的是 , 第一次写诗竟然就发表成功了 , 这首目的并不“纯粹”的诗还受到了时任《六盘山》编辑的郭文斌老师的称赞 。
关于故乡
宁夏南部清水河边一个名叫徐家河的村庄 , 高鹏程在这里度过了童年和幼年 。 一个偶然的机缘 , 他吃惊地发现 , 那个生活过的边塞小城 , 居然有着如此丰厚的历史文化底蕴 。 于是 , 他试图借手中孱弱的笔 , 用另一种方式向世人讲述逝去的边塞风云、历史尘埃 。
一座因遍地艾蒿得名的雄关
最终 , 迷失在一丛蒿草之中
萧关道外的古塬上
蒿草依然遍布 。 一棵红柳吸收着正午残留的
蜃气 , 它的根须
伸到了一个早逝征夫
破碎的骸骨缝里
哦 , 此刻 , 长眠地下的累累白骨 , 历史深处
的痒与痛
被一只躲在幽暗洞穴中的鼢鼠
反复咀嚼
此刻胡笳不响
羌笛 , 不响
一尊沉默的烽堠
怀抱落日的酒坛 , 像最后一个守关的戍卒
——高鹏程《萧关怀古》 分页标题
故乡是他再也回不去的地方 , 却也是一个他无法割舍的基因图谱 。 他曾在一篇随笔里写下这样的话:对于故乡来说 , 如果我的离开是一种背叛 , 那么我的文字就是忏悔和救赎 。

宁波音乐广播私家车986当你没有办法按照内心生活,你可以_____
本文插图
关于江南县城的生活
95年大学毕业后 , 高鹏程来到江南 , 成了石浦的一名老师 。 当时北京和浙江都在招收教师 , 选择来到宁波除了想感受一下江南的风光、吴侬细语 , 还有就是出于对先贤的敬仰 。
他当过老师、采访人员、安监员、政府文职人员……职业身份的转换对他后来再次开始写作提供了大量的素材 。
“因为要跟各行各业的人打交道 , 不夸张的说 , 我见过人各种生的样子 , 也见过各种死的样子 。 ”
被生活压抑的创作欲望有了重新表达的冲动 。 2005年的那个夏夜 , 时隔十年之后 , 在县城那间废弃的播音室里 , 他坐在电脑前敲下这段文字 。
曾经他带着远方散步
他体内的海水载着一艘万吨巨轮
而现在
他梦境中却常常出现平坦、慵懒的沙滩
而谎言又身披阳光的外衣
仿佛一场吹向陆地的风
在正午时分——
《中年气象》节选
这一组诗在刊登在《人民文学》2006年4月刊上 , 后来高鹏程才知道 , 当时他的稿子是在一麻袋的自由来稿中被找到的 。
恢复写作十多年来 , 高鹏程满怀着感恩之心陆续写下《海边书》《风暴眼》《退潮》《江南:时光考古学》等等一系列诗集 , 书中收录了数百篇与大海、与宁波与时间相关的诗作 , 描绘、讲述浙东地区的历史文化和风土人情 。

宁波音乐广播私家车986当你没有办法按照内心生活,你可以_____
本文插图
诗歌的现实
对于这个生活的时间长度已经超过故乡的地域 , 他安身立命的地域 , 高鹏程学会了像一个土著一样生活 。
因为自身的原因 , 他关注最多的是县城里和他一样小人物的悲欢哀乐 。 他写汉语蹩脚的修锁匠 , 写那个操着浓重的重庆口音蹬黄包车的老张 , 写那个干了四十余年的小城校对师……尽管这些人和事都是微小的 , 他们的疼痛也是微小的 , 高鹏程说 , 这些微小的人物的身上 , 他看到了生活最真实的样子 。
“一个人也许无法按照内心生活 , 但可以按照内心写作 。 诗歌就是这样一种写作 。 ”
在这个时代 , 没有一个人所经历的生活 , 能是他理想中的样子 。 对于这个人生 , 回避是不行的 , 暗嘲或者堕落也是不行的 , 我们要做的 , 就是从中寻觅出美和友好的存在 , 从一条狭窄的小径上寻找到通往整个世界的道路 。
在高鹏程看来 , 文字 , 或者诗歌 , 也许能带给我们似是而非的生活一丝抚慰和暖意 。
就像一个矿洞 , 黑咕隆咚的 , 诗歌或者文学就像是矿洞里的一粒火光 , 不是很亮 , 不能照得很远 , 但或许可以抚慰伤痛、抚慰人心 。

宁波音乐广播私家车986当你没有办法按照内心生活,你可以_____
本文插图
用一双记忆之眼
慢慢的 , 高鹏程有了质疑 , 除了依附于随波逐流的生活 , 他究竟为什么而写?2013年 , 在鲁院学习期间 , 江苏作家鲁敏的发言《记忆看着我》让高鹏程深受启发 。
他开始意识到 , 在空间之外 , 他需要借助一双时间之眼来观察和审视自己的生活以及所处的时代 。
他开始尝试一种自觉的有计划的创作方式 , 这就有了近年来“博物馆系列”和“时光考古系列”诗歌的写作 。
就像博物馆的馆长 , 诗人用一双时光之眼来拣选 , 用文字保留下一些有价值的东西 。
【宁波音乐广播私家车986当你没有办法按照内心生活,你可以_____】目前 , 他正在做的是 , 他把写奉化当地的诗歌随文配上采写心得、历史典故、风俗人情的描述 , 希望读者在读到诗的同时对奉化当地有更多的了解 , 如果是热爱写作的读者 , 能够对他们的写作有一点点的帮助 , 那就更好了 。 高鹏程说 , 这种创作的思路今后也会运用到对宁波文化、历史题材的诗歌的写作中来 。分页标题