云南人民出版社见证昆明的“慢生活”

_本文原题：见证昆明的“慢生活”

本文插图
见证昆明的“慢生活”
选自《大学之光——行走在云南深处的西南联大》
本文共计2639 字| 预计阅读时间8分钟
即便在抗战时期，昆明宁静、散漫、温馨的气息，依然无处不在，真切可触。昆明真是一座边缘而高高在上的不可思议的城市。
对这个温柔的“地狱” ，舒适得像天堂一样的地方，西南联大的师生却能仔细琢磨，心领神会，很快就融入其中了。
关于昆明的“生活” ，留给外来师生们的记忆实在是太多太多了。似乎老昆明的人们，无论大人还是小孩，无论富人还是穷人，无论男人还是女人，都是“手艺人” ，都是“生活的艺术家” 。
他们不但把吃、穿、住、玩等四事， “经营”得决不会发生“问题” ，而且像一道风景一样长久和迷人。
他们淳朴成性，节俭成风，住的是“一颗印”或“四合头”的房子，屋宇敞亮，宽窄适中。他们非常重视礼节，无论男女老少，见面时都要情殷意挚，毕诚毕敬，丝毫不能怠慢和敷衍。

本文插图
老昆明街头
平时，他们的一饮一啜，一穿一戴，既讲究，又不奢华。男人们穿的蓝布长衫，穿两三年而不弃，还要把它改成汗衣再穿。女人们头上戴的金簪子、金绾针、金耳环，手上戴的金戒指、银手镯，从戴在身上之日起，就要陪伴她们一辈子，中途是没有人会把它们拿到首饰铺去改造式样的。
女人们在织布时，还发明了一种纺织方法，即用生丝做纬线，用熟丝做经线，织出 “滇缎” ，非常牢实。用这种缎子缝制出元青、蓝宝、银灰、枣红等四色单袍，可穿20年。 “滇缎”还能制成“艳五彩”和“淡五彩”被面，也可盖30多年之后，再改作垫褥。
小孩子们则对 “刻古人”非常入迷。他们选用稍厚一点的白纸，依样在上面先用一些简单的点和线，描绘出“岳飞”“赵云”“关公”和“张飞”的形象，然后再用刀沿着点线刻空，一个个叱咤风云而精美无比的“古人”就在他们的小手中诞生了，被他们涂上蜡油，夹在书中，当作“宝贝”收藏起来。

本文插图
滇池边的船家
那些生活在昆明各个角落的木匠、石匠、铁匠、铜匠、篾匠、花匠、画匠、金匠、银匠、泥水匠……则是一些技高一筹的人。他们把房屋、街道、墙壁、轿子、家具、茶壶、烟具、衣服等日常生活中的大小器物的每一个细节，都装饰得无比烦琐而又无与伦比，他们似乎是生活在时间之外，他们不相信速度，只相信自己的才情、目光和指纹，他们遵循的是他们固有的生活节拍，目不斜视，锲而不舍，一心一意地做好每一件事，以一种接近“真理”的姿态去完成自己的工作。
虽然联大的师生们越来越不敢在那些美不胜收的“事物”上确定什么意义，更不敢用它们去“揭示”昆明的某些本质特征。但他们坚信那些美不胜收的“事物”一定是昆明的某些核心力量，是生活中的 “诗歌” ，是诗歌中的 “生活” ，它们“记录”着昆明的另一种 “历史” 。
当然，对于昆明“温馨”的历史和现实生活，也有一些外来者相当不“适应” ，他们不喜欢那种“春天般的气息” ，不喜欢“随意”和“庸散” ，如此的“慢”生活简直令他们无法忍受。他们真想抓住这座城市的肩膀，狠狠地摇几摇，让昆明人的脚下和他们的历史底座，咯咯作响，醒过来，跑起来，加快步伐，发展自己。分页标题

本文插图
西南联大校门老照片
但西南联大学生汪曾祺却用“漫游者”的“眼光”和“感觉”来收集自己对昆明的好印象。汪曾祺是这样回忆的：
图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得很早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀啦啦”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。 ……过了两三个小时，这位干瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀啦啦”一拨，拨到十二点，下班！我们对他这种有意为之的计时方法完全没有意见。因为我们没有一定要看完的书，到这里来只是享受一点安静。
当时的汪曾祺，极其准确地记录下了一个昆明人极其“散漫”和“古板”的工作状态，没有半点批评的味道，反而赞赏他是个“妙人”和“古典的图书管理员” 。
这简直是庄重的、迷人的一道风景，为汪曾祺增添了一种梦幻般的艺术感觉，以致多年后，那个美妙的“古典的图书管理员”的形象在汪曾祺心中“越来越鲜明” ，直至打算写进自己的小说里。

本文插图
老昆明街道
这证明了昆明这座城市的性格里的确存在着散漫的因子。这个地方非常适合“生存” ，而不是“工作” 。即便在抗战的特别时期，这里人的生活也还有几分 “浪漫” 。
举例说，在面对日本飞机就要来轰炸的警报声中，昆明人的表现是什么？汪曾祺在《跑警报》一文中说：
我刚到昆明的头二年，三天两头有警报。有时每天都有，甚至一天有两次。昆明那时几乎说不上有空防力量，日本飞机想什么时候来就来。有时竟在头一天广播：明天将有二十七架飞机来昆明轰炸。日本的空军指挥部还真言而有信，说来准来！一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫作“跑警报” 。
“跑”和“警报”联在一起，构成一个语词，细想一下，是有些奇特的，因为所跑的并不是警报。这不像“跑马”“跑生意”那样通顺。但是大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。 “躲” ，太消极；“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。
联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论文的草稿。有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提一只很小的手提箱。箱子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。
没有什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的Essay(随笔）,字也很秀气。这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，现在大概也不知去向了，可惜。我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。
这样优雅、浪漫、不乏生命幽默感的故事，恐怕是昆明这块土地上自然生长出来的，过去能生长，现在也能生长。
时至今日，几十年的时光缓慢地流走了，那些带着隐私或秘密“跑警报”的人许多都已作古了，但我看到他们的儿孙们此时正在昆明的翠湖、大观楼、西山、南屏街、文化巷、尚义街、钱局街、潘家湾、创库……带着他们具有新时代特征的隐私或秘密，津津有味地散步、烤太阳、喝茶、恋爱、淘宝、看行人、买时装、发呆、欣赏艺术品、小吃、做梦……我想，他们心中一定涌起了对昆明更伟大的爱。分页标题

本文插图
宝善街与护国路的转角
昆明在越来越多的人心目中已成为 “浪漫生活的博物馆” ，是一个一直在愉快地发展着的 “体验之城”“消费之城”和 “生命与记忆之城” 。
这样的城市无疑是有“魔力”或“迷惑性”的。
作者简介

本文插图
杨杨，本名杨家荣，云南省通海县人，玉溪市作家协会副主席。
已出版短篇小说集《混沌的夏天》，中篇小说集《巫蛊之家》，长篇小说《雕天下》《红河一夜》，长篇纪实文学《通海大地震真相》《大河之口》，长篇文化散文《小脚舞蹈》《摇晃的灵魂》《昆明往事》等。作品散见于《花城》《作家》《大家》《北京文学》《美文》等省内外文学杂志。 2008年6月做客凤凰卫视中文台；2011年在《****》开设专栏。其中，长篇小说《雕天下》《红河一夜》分别获第五届、第七届“云南文化精品工程”作品奖，《雕天下》入选国家新闻出版总署第二届“三个一百”原创图书出版工程。
《大学之光——行走在云南深处的西南联大》

本文插图
￠AsVC1LHYJPq￠
《大学之光——行走在云南深处的西南联大》
文中部分文字有删改部分图片来源于网络
编辑：张益珲李爽张丽园

本文插图
【云南人民出版社见证昆明的“慢生活”】