十点读书人人会唱《夜来香》，却无人识李香兰

本文插图
文 | 怪怪· 主播|朵儿
十点读书邀约作者
她，国色天香，歌喉婉转，以一曲《夜来香》名震上海滩，传唱至今。
她， 13岁出道， 23岁达到事业巅峰，却在25岁时被判死刑，险些丧命。
她是张学友以一曲《李香兰》动情细诉的佳人，但她神秘而传奇的故事却鲜有人知。
她曾在年少无知时，成为伪满迷惑民众的“糖衣炮弹” ，拍摄亲日电影；在日本战败后，又锒铛入狱，被判死刑。
直到审判时, 她身为日本人的真实身世才被公之于众, 举世哗然。
被遣返回国后，她倾其余生致力于中日关系的改善。

本文插图
54岁步入政坛，进入国会外交委员会。
85岁公开发表长文，劝诫日本首相切勿参拜靖国神社。
她，究竟是被命运掌控的无知傀儡还是奋然改命的铿锵蔷薇。
今晚，就让我们一同走进“像花虽未红、如冰虽不冻”的一代歌后——李香兰的一生。
1920年腊月，山口淑子出生在辽宁奉天，即今天的沈阳。
她的父亲山口文雄因仰慕汉学文化，于十四年前来到中国东北，在满铁会社任职，负责教授员工中文。
在父亲的熏陶下，山口淑子从小就学习中文和中国文化，能说一口非常流利的汉语。
12岁这一年，父亲因为亲华举动，被怀疑与抗日英雄勾结，被伪满拘留并撤销职务。
也是在这黑暗的一年，平顶山惨案给山口淑子的童年留下了挥之不去的阴影：三千余名无辜的中国百姓被日军屠杀，儿时最好的玩伴也在惨案中死去。
中国的反日情绪日益高涨，为了女儿的安全, 山口淑子的父亲让她认其好友——时任沈阳银行行长的李际春为养父。

本文插图
从此，山口淑子有了一个颇有韵味的中文名字——李香兰。
年少的她已开始懵懂地意识到：自己是日本人这件事，不能轻易向外人提起。
13时李香兰染上了肺病，为了恢复肺部的健康，她的白俄罗斯挚友柳芭，将她引荐给苏联大剧院的女高音歌唱家波多列索夫夫人学习声乐。
波多列索夫夫人每年秋天都会在奉天举行独唱会。
这一天，正值豆蔻年华的李香兰初次登台，为老师做暖场表演。一亮相便惊艳四座，被广播电台的工作人员相中。
当时，为了宣传在满洲推行所谓“五族协和”的亲善政策，奉天广播电台正计划创作、推出一批国民歌曲。
李香兰外貌出众，歌声甜美且通晓两国语言，是被塑造成民众偶像的不二人选。

本文插图
但前提是，这个偶像必须得是中国人。
起初，山口文雄并不愿意女儿为有伪满背景的广播电台工作，他一直希望女儿能成为一名外交官，为中日文化交流、关系改善做些贡献。
但敌不过有军方背景的满铁公司高官亲自登门拜访，名为邀请，实为施压。
李香兰只能点头答应，并以中国女孩的身份被写进了节目单里。
她为电台演唱了《渔家女》《昭君怨》《孟姜女》等经典歌曲，天籁般的歌声打动了无数听众，节目饱受欢迎。
小学毕业后，李香兰离开东北，前往北平，住在另一位义父——时任天津市长的潘毓桂家中，以“潘淑华”为名在北平翊教女中念书。
除了潘家的两个女儿和一位密友，无人知道她是日本人。一口流利的京片子，显然是一个地道的北京人。分页标题
而此时的中国，东三省陷落。
一次，李香兰无意间参加了一个抗日聚会，会上讨论的主题是：“如果日本人打进北京城，要是你，该怎么办？”

本文插图
在场的每个人都热血激愤地表达着战斗决心，轮到李香兰的时候，她沉默了。
一边是养于厮、生于厮的土地，一边是遥远的祖国，她仿佛被撕裂成两个水火不容的灵魂，无所适从，痛苦不堪。
最后，思虑良久，李香兰坚决地说道：
“我希望站到北平的城墙上去，死在日本和中国双方的枪弹之下。 ”
因为只有这样，不论是被哪一方打中，她都能从这非中非日的尴尬身份里永远解脱了。
从北平的中学毕业后， 17岁的李香兰回到了东北，经人介绍进入满洲映画协会工作，俗称“满映” 。
原本说好是来唱歌和配音，但李香兰一进片场就被安排上化妆、换戏服、做造型。她这才知道自己被骗了，就这样稀里糊涂地拍完了人生中第一部电影《蜜月快车》。
拍摄结束后，她原本打算立刻离开满映，却不料父母早已为她签下了合同。
李香兰就像被人随意摆弄的美丽玩偶，毫无还手之力。就这样，她成了关东军推行战争政策中的一枚“糖衣炮弹” 。

本文插图
此后，她陆续参演了一些表现“中日亲善”的电影。这些影片千篇一律地讲述着中国少女是如何爱上了“为满蒙做贡献”的日本青年，其险恶用心，意图可怕，不言而喻。
这些影片不仅使她饱受中国观众的谩骂，也为她的人生埋下了最为黑暗的伏笔。
但在日本本土，李香兰凭借出众的美貌及动人的歌喉， 21岁时已处在盛名之下。
她的高涨人气，在著名的“日剧7圈半事件”中可见一斑。
当时，她以“日满亲善歌唱大使”的身份，前往东京参加庆典，连续一周在日本剧场内进行表演。演出首日，排队购票的队伍将整个剧场围了整整七圈半。
可只要一踏上中国的土地，李香兰内心就煎熬不堪，她开始盘算着离开满映。

本文插图
军国主义利用她来粉饰侵略，伪满政府利用她来拉拢外交，她受够了！
她痛心地发现所谓的“和平共处”是一个多么讥讽的谎言，这个精心编织的谎言背后是中国人民的累累白骨、家破人亡。
促使李香兰下定决心离开满映的是一位采访人员。
在一场电影发布会上，一名采访人员问她：
“你是不是已经丧失了民族的自尊？你是中国人吗？竟然出演《白兰之歌》那种侮辱中国人的电影？”
面对这样的拷问，李香兰无言以对。处在巨大的压力下的她无法坦诚自己是日本人，唯有深深地鞠躬致歉。
她痛苦万分地回应：“那时我还年轻，什么都不懂，现在已经后悔，在此向各位道歉。 ”
在座的人们纷纷为她勇敢承认过去的错误而鼓掌，李香兰却始终抬不起头。
她心中那个压抑多年的秘密，那个裹挟在云端的真实身世，令她煎熬不堪。
1944年，她终于与满映解约。
李香兰真正受到中国人的喜爱，源于那部在上海拍摄的电影《万世流芳》。
该片讲述了鸦片战争时期，林则徐英勇抗英的事迹，李香兰在片中饰演了一位纯真善良的卖糖姑娘，她在鸦片馆中唱着《卖糖歌》《戒烟歌》劝诫国人远离鸦片。
这两首电影插曲被发行为唱片，畅销国内。
而她的爆红，还要从1944年一个初秋的夜晚说起。
这晚著名作曲家黎锦光正在为上海的京剧名角黄桂秋录制唱段，录音棚内闷热难耐，他在录制间隙出来透口气。分页标题
南风吹来阵阵凉爽，全身的乏意顿时消散，风中夹杂着阵阵花香，不远处，夜莺啼唱。
多么美妙的时光，这位音乐家的灵感瞬间被点燃。回到家中，他一宿未眠，激荡在心中的旋律喷涌而出，跃然纸上。

本文插图
这正是， “我爱这夜色茫茫，也爱这夜莺歌唱”的《夜来香》。
歌曲完成后，他邀请周璇等几位大牌歌星前来试唱，然而由于这首歌音域太宽，近两个八度，她们都不太合适，只得作罢。
巧合的是，这天李香兰前来录制影片主题曲，无意中看到了《夜来香》的歌谱，当即试唱。在场所有人欣喜若狂：这首歌完全是为她量身定制。
此曲一经发布，在上海滩乃至全国火速传唱开来，李香兰达到了她艺术生涯的巅峰。
从此，她与龚秋霞、周璇、姚莉、白光、白虹、吴莺音齐名，成为上海滩“七大歌后”之一。
她几度想要找机会公开身世，却始终没有足够的勇气去面对观众的指责和谩骂。
犹豫和恐惧迫使她走进了一条死胡同里，人生的至暗时刻也随之来临。
1945年8月9日这天，上海国际赛马场正举行着一场华丽的音乐会，会上座无虚席，各国名流汇聚一堂，欣赏红极一时的歌星李香兰演唱时下最流行的歌曲：《夜来香》。
也正是在这一天，美国在日本长崎投下了第二颗原子弹。
一边是歌舞升平，一边是杀气腾腾，乱世中的荒诞一幕就这样上演着。
短短6天后，日本宣布无条件投降。
几个月后，这朵在舞台上摇曳生姿、沁人心脾的“夜来香” ，站在了上海法庭的被告席上，以“文化汉奸”罪被判死刑。

本文插图
李香兰在满映期间拍摄的亲日影片，将她推到了刑场之上。
消息一出，震惊世人。风华绝代的佳人，转眼间竟沦为阶下囚，眼看就要身首异处。
在这命悬一线之际，李香兰终于说出了压在心里多年的秘密：“ 我不是中国人，我是日本人。 ”
既然是日本人， “汉奸”的罪名自然无法成立。但此时的她身陷囹圄，父母远在北平，手里又没有任何可以证明身份的文件。
口说无凭，她只能眼睁睁看着行刑之日一天天逼近，绝望地倒数着。
就在这万般煎熬的时刻，消失多年的儿时好友柳芭闻讯赶来。
她的到来，将李香兰从死亡的边缘重新拉回人间。
当时的柳芭在苏联驻沪领事馆工作，由于这个特殊的身份让她得以进监狱探视。当得知李香兰没有证明文件后，柳芭冒险前往北平寻找李香兰的父母。
柳芭将户籍抄本缝在李香兰幼年的一个日本玩偶的腰带内，装进一个木箱子，辗转交到了李香兰手中。
就在死刑执行的前三周，李香兰的日籍身份终于得到证实。法院改判其无罪，将她遣返回日本。

本文插图
李香兰在自传中将中国比喻为她的“母国” ，将日本比喻为“父国” 。
1946年，她离开了这片生活了二十六年的“母国” ，回到了“父国” 。
尽管自己并非汉奸，但在道义上，她欺骗了人们，这始终令李香兰深感罪恶。
她永远忘不了法官宣判无罪时，旁观席上的民众纷纷愤怒地起身抗议，要求重判她死刑。
李香兰暗下决心，要为曾经的无知与怯懦赎罪，倾其余生，她一定要为改善中日关系做些什么。
回到日本，这个陌生又熟悉的祖国，她改回原名山口淑子，继续从事着演艺事业。
至此，从少女时期一直深深困扰着她的双重身份，终于得到了解脱。分页标题
50年代初，她曾来到好莱坞以“山口香兰”为艺名闯荡，也曾前往香港再次以“李香兰”之名为邵氏兄弟拍摄过影片。
在山口淑子的心中， “李香兰”这个名字是她一生的烙印，它代表着鲜花、掌声、镁光灯，代表着爱与崇拜，也代表着恨、唾弃与死亡。

本文插图
在结束了第一段短暂的婚姻后，她嫁给了外交官大鹰弘，至此阔别20年的电影生涯，一度淡出了人们的视线。
1969年，她成为了富士新闻台的主持人兼采访人员，采访过曼德拉等国际风云人物，始终保持着对动荡时局、天下大事的敏锐关注。
1974年， 54岁的山口淑子受时任首相的邀请，接受提名，参加参议院议员选举，并成功当选。
凭借突出的才能，她两次连任，官至参议院外务委员会委员长。
在此期间，她曾多次访问中国，为推动中日关系的改善贡献着力量。经历了漫长的演艺道路，她最终还是实现了父亲当年的期望。
山口淑子，不再是那个被人摆弄的美丽玩偶，而是一名独立、正义、有良知、有能力的女性。
从政界引退后，她成为亚洲妇女基金会的副董事，致力于推动慰安妇问题的道歉与赔偿工作。
2005年，她公开发表长文，劝诫时任首相不要参拜靖国神社。她说，因为“那会深深伤害中国人的心。 ”
2014年， 94岁的山口淑子因心脏衰竭在家中去世。

本文插图
消息传到中国，外交部发言人洪磊，在例行采访人员会上表示：
“李香兰女士战后支持和参与中日友好事业，为此作出积极贡献，我们对她的逝世表示哀悼。 ”
这朵在乱世中盛放的夜来香，她吟唱着中国的民歌，穿着中国的旗袍，演绎着中国的女子。
她曾是无数国人心目中的白月光，她也曾渴望像钟爱的中国文化一样百世流芳，却最终沦为了侵略的牺牲品。
但她最终勇敢把握住了自己的命运，逆天改命，赢回了中国的认可与尊重。
【十点读书人人会唱《夜来香》，却无人识李香兰】从此，再哼那曲《夜来香》，愿你会记得，曾在晚风中的佳人：李香兰。