周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”


你知道今天是什么日子吗?
5月17日 , “国际不再恐同日” 。
刚好写完了《心是孤独的猎手》的书评 , 本来没打算今天就发布的 , 但是这本书有独特的意义 , 曾被评为百部最佳同性恋小说之一 。
【周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”】但是 , 这本书实际上很同性恋并没有太大关系 , 甚至我这个曾经的腐女都没看出来 , 只是觉得有点哪里怪怪的
- 01 -
“镇上有两个哑巴 , 他们总是在一起 。 每天清早,他们从住所出来,手挽手地走在去上班的路上 。 ”
这是《心是孤独的猎手》开头 , 其实这两个聋哑男子是同性恋人 , 身材魁梧的是希腊人斯皮诺思·安东尼帕罗斯 , 而瘦高的是约翰·辛格 。
他们一起生活了十年 , 后来希腊人病了 , 精神出现问题 , 被他的表哥送进了疯人院 。

周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”
本文插图
辛格 , 身为希腊人的同性恋人 , 他没有权利阻止 , 只好接受这个事实 。
此后 , 辛格离开了两人合租的房子 , 搬到新住所 。
- 02-
在这里 , 他结识了新朋友 , 咖啡店老板比夫 , 小姑娘米克 , 黑人医生考普兰德和工人运动积极分子杰克 , 这四位朋友身上都有共同的特质 , 那就是处于无人理解的孤独境地中 。
比夫经营着一家咖啡馆 , 他最喜欢做的事情就是观察咖啡馆里坐着的形形色色的顾客 。 比夫与妻子艾莉斯之间的婚姻生活并不和谐 , 他们很少说话 。

周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”
本文插图
米克是一个具有男性气质的小女孩 , 她喜爱音乐、绘画 , 想要走出小镇成为一名音乐家 。 但是她的梦想不被家人所支持 , 父母只认为那是异想天开 。
考普兰德是一名黑人医生 , 他始终怀有强烈的责任感和使命感 , 他把拯救整个黑人种族作为自己的庄严使命 。 为了理想 , 他牺牲了家庭 , 他的妻子和孩子都离他而去 。
杰克是一个积极组织工人运动的人 , 有着自己的政治见解 , 他对工作上遇到的失败感到失望 , 对整个社会制度也感到无奈 。 他的内心渴望着能出现一个能理解自己的人 。

周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”
本文插图
他们都渴望表达 , 但是身边没有人能够聆听 。
而幸格 , 一个不会开口说话的哑巴 , 却仿佛能够明白他们内心最真实的想法 , 还具备安抚人心的神奇魔力 , 就连他居住的房间都是静寂无声的 , 所以他们愿意找幸格诉说 , 在这里他们的灵魂都获得了暂时的安宁 。
- 03 -
我们不得不承认 , 有些人身上确实拥有一种安宁的力量 , 可以抚慰受伤的心灵 , 吸引心碎的人靠近 。
但是 , 我们却不知道这种力量并不是与身俱来的 , 而是在经历过更大更沉重的伤痛后被动演变出来的能力 , 这是常人所难以想象的 。
但是 , 幸格哪会什么读心术 , 哪能拯救那四位孤独的迷羊 。
他只是在斯皮诺思走后 , 失去了与这个世界唯一的交流方式 。 他也不再试图与他人建立联系 , 每隔一段时间就去看望斯皮诺思 , 成为幸格生活唯一的盼头 。
而当幸格第三次去看斯皮诺思 , 得到了他的死讯 , 这时的幸格陷入了绝望之中 , 最后选择开枪自杀 。

周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”
本文插图
我想到了电影《海边的曼切斯特》 , 那个因为自己的过失而让两个女儿丧命的父亲李 , 永远无法与过去的自己和解 , 如同行尸走肉般的活着 。
幸格与李都是对未来彻底绝望的人吧 。 李的绝望是因为陷入无限的懊悔中 , 不肯放过自己 。分页标题
而幸格的绝望是因为人类命运所相通的孤独 , 他与比夫、米克、杰克、考普兰德的孤独其实都是同样的 。
只是幸格是个哑巴 , 还是个同性恋 , 根本无法表达 。
- 04 -
《心是孤独的猎手》(The Heart Is a Lonely Hunter) , 其实书名直译过来的意思就是:没有一颗心不是孤独的 。
就是这本书的主题了 。
“孤独是绝对的 , 最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独 。 绝望的孤独与其说是原罪 , 不如说是原罪的原罪 。 ”

周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”
本文插图
关于人类孤独的命运已经在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中表达的很透彻了 , 而卡森·麦卡勒斯在《心是孤独的猎手》中也表达了同样的主题 。
但两种孤独的方式是截然不同的 。 《百年孤独》的孤独如同气势恢宏的战场 , 有种英雄垂暮的孤独感 。 而《心是孤独的猎手》的孤独是一条潺潺流淌的湖水 , 平静而有力量 。
这大概是女性作家所独有的气质吧 。

周读书社“人越是明白,越是有追求,就越孤独”
本文插图
我们都渴望被人理解 , 即使哑巴幸格也渴望同伴 。 而当他在世上心灵唯一的寄托者死去后 , 他毅然决然的选择自杀 。
如果我们在这个世上发出的所有声音都无法被倾听 , 甚至发不出任何声音 , 那活着还有什么意义?
真正的独居者需要足够的智慧和强大的内心 , 否则结局只有两条 , 要么回归人群 , 要么选择自杀 。
这个世界上 , 很少有人能像《瓦尔登湖》作者梭罗那样遗世独立 , 而更多的人是幸格 , 是比夫、是米克、是杰克、是考普兰德……
无法脱离人群 , 但是在人群的我们又无比孤独 。