青年作家杂志社田耳：从一个字开始

_本文原题：田耳：从一个字开始｜小说观

本文插图
小说观
【青年作家杂志社田耳：从一个字开始｜小说观】从一个字开始
田耳
这篇小说确是从一个字开始， “嗍螺蛳”的“嗍” 。找准一个字很重要，因为以前我们去夜市摊，通常写成“唆螺蛳” ，在我家乡，直接把螺蛳叫成了唆螺。但“唆”这个字，我明显无感，因为唆同梭，字里带有钉螺的形状，而钉螺我不敢吃。换成嗍字，就解决那个意象，直接还原成吸吮汤汁的动作。
嗍：用唇舌裹食，吮吸。
多么准确，原来我们以前说的“唆” ，都是错用。
唆：挑动别人去做坏事。
正确的只能是“嗍” 。找准这个字的，是诗人朋友田湘，他写了这么一首，《嗍螺蛳》，引为得意之作，有一段时间，一聚会，必定站起来朗诵，以至于耳熟能详，能够指出他记忆里微小的出入。乍然站起背诗，有人适应，有人不适应，觉得这行为唐突。恰是这一点唐突，和“嗍螺蛳”配搭起来，复活我很多从前的记忆。大概九十年代中期，我读高中，就嗍螺蛳上瘾，每天必定两碗，为凑嗍螺蛳的钱，不惜出手珍藏的邮票。后面才知，是因螺蛳里添加了絮壳，如此看来，当年嗍螺蛳，几乎算是一种毒瘾。后面，絮壳管控住，不能添加，螺蛳再怎么煮，也不复当年那种强力的魅惑。等我高考落榜，去当地电大取专科文凭，便在校外租住。我租一处二楼，楼下拐角有一个爱看书的同学，自己摸螺蛳煮，从一个字开始田耳待客。我去吃过两次，吃不出味道。后面听说，这斯文同学，晚上纠集几个看上去同样老实巴交的农家学子，上山专抢打野炮的情侣。当时一听，也是讶异许久，这才相信，人不可貌相。也在同时，又听人说，有一高中同学，身高只一米五，平生理想是找大高个女友。后面去读一处师专，还真给他找着，一个一米七几的女生。我估计在矮人遍地的湖南，女生一米七几是一种夸张，是彼此对比出来的一种错觉，当然我再也没见过那位老同学，无法求证。反正只知道，我们所读专科学校，几乎是野蛮生长，这就造下许多故事。
当年两度落榜，郁郁不欢，后来意外发现，这些末流的学校盛产更丰富的人物形象，盛产更多意想不到的故事。实际阅读中，也鲜见名牌大学毕业的作家，把自己母校讲述得令人心驰神往。我似乎从实际写作中原宥了自己，和往昔达成更多和解，而这样的小说，正是和解的结果，我试图用欢快的语调，讲述不乏其实伤感的青春时代，遭遇过的、道听途说的、想象衍生的，由此聚在一起。在这份杂糅中，我想我仍能写出年轻时候的气氛，如何遭际只是偶然，荷尔蒙的喷发才是必然。所以，得感谢田湘，感谢当初一起嗍螺蛳的朋友，感谢现在凑一起怀念嗍螺蛳的朋友。
完
刊于《青年作家》2020年第05期

本文插图
关注我们
| | | | |
| | | | |

青年作家杂志社田 耳：从一个字开始 ｜小说观

青年作家杂志社田耳：从一个字开始｜小说观