小说月报汤成难：成长是个缓慢的过程，充满了等待与煎熬

_本文原题：汤成难：成长是个缓慢的过程，充满了等待与煎熬

本文插图
汤成难， 70后作家，江苏扬州人。已出版小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》等。曾获第十八届百花文学奖、第一届《黄河文学》双年奖、第五届紫金山文学奖。现为中国作家协会会员。
我想先从我的名字说起。这个不太像名字的名字曾十分困扰我，父亲过早地解释并强调名字的意义，使我在很小时就感到自己的出生给这个家庭带来的麻烦，这种混杂着自卑、怯懦以及无可奈何的情绪贯穿了我的整个童年。现在我已能风轻云淡地讲述这一切，甚至在一些笔会上当有人好奇时我还能自嘲：老汤真是太有远见了，把我的法号都取好了。我出生在计划生育的年代，当然，名字里的“难”并非“男”的谐音。整个事情经过有点儿传奇意味，不在这里细说了，总之，父亲为此付出很大代价，他是个有点文艺气质又特立独行的人，这一点在我的名字上分外可见，他将那时所面临的苦难直白地放在我的名字上。
我的长辈们都极爱开玩笑，在我的记忆里几乎都是各种关于我是“捡来的”版本。这让我难过又自卑。我四岁时还不会说话，每天要面对母亲对我的发音训练以及一张气急败坏的脸——“把要说的话先在肚子里过一遍”；“就像茶壶倒水一样要慢慢的”；“先把口型做好，字就能从嘴里出来了” 。十岁时，我的母亲不得不接受我是一个结巴子的现实。不知道这是否和我过早的自卑心理有关，我的童年过得并不好，这是那时的我认为的，由于结巴且孤僻，我总是一个人在村里四处游荡，觉得自己无比孤独。我想，如果这也算独立思考的话， “孤独”应该是我最早的自我认识了。我对这个世界充满好奇，对水和火尤甚，结果掉进河里被淹得半死，玩火差点烧了自家房屋……爷爷无计可施，打，骂，罚跪，最后只好用一根绳子将我扣在窗棱上，等他们从地里回来，以绳子为半径的范围全部遭殃，他们便缩短绳子，短到忍无可忍，最后我不得已趴在窗台上以睡觉来度过每天的漫长时光。记得有一次，也是唯一一次，妈妈先回来了，似乎很心疼，突然伸出双臂要抱一抱我，我不知道她为什么告诉我抱我的理由，她说，好像还没抱过你呀，再不抱你你就长大了，长大了就抱不了了。我不知道是不是“长大”这个词使我矫情起来，好像我已经长大了。所以当妈妈把我掖在怀里时，我竟感到浑身痒痒的，羞涩、难为情、气愤。在那时的记忆里，还没有谁认真地抱过我，为什么要抱我？我要长大呀。于是死劲扭着，直至妈妈很快放开。后来的很多年里，我都十分后悔，我为什么会痒，为什么不像电视里的孩子一样坦然蜷在妈妈怀里。我的母亲也是个古怪的人，内向、内敛，也孤僻，她也不习惯与子女亲昵，等我长大了，个头超过了她，有一天我像电视上那样将手搭在她的肩上，她突然像触了电一样弹跳起来。我们都愣住了。我总是想起小时候的那个傍晚，暖风和煦，夕阳正好——它是我人生中最美的春天——妈妈从远处走来，步履轻盈，她蹲在我的前面，张开双臂，说，来，抱一抱吧，再不抱就长大啦。然后，我真的就长大了。
那时候无时无刻不渴望长大，仿佛唯一支撑我活着的理由就是长大，长大到不再被大人强行推到同龄人身边，用粗阔的手压平我恣意虚高的自来卷去比一比个头，长大到能离家出走让他们翻遍世界也找不到我。《月光宝盒》里除去猴，大多都和我童年生活有关。我曾在后院里挖过水帘洞，训练老黄狗说话，以及一次不太成功却刻骨铭心的离家出走。我对成长主题有些迷恋，成长是个缓慢的过程，充满了等待与煎熬，却又在某一瞬间突然就长大了。那些在歌声里嘶喊着“我不想长大”的，一定是成年人，没有一个孩子不渴望快快长大。真的，我们很快就长大了。总是坚定地认为自己的个头是在某个瞬间让大人们惊讶的，也是在某个瞬间自己突然就认识了这个世界。这种感觉很奇特，激动、忧伤，也茫然，仿佛从一间屋子走进另一间屋子，听到身后的门锁咔嗒一声关闭了。分页标题
很感谢我的朋友转发给我一则关于耍猴人的新闻，这是2014年关于四个耍猴人在黑龙江因“非法运输珍贵野生动物”的罪名被捕，又在半年后无罪释放的新闻。后来，我在网上找到了一点有关耍猴人的照片，耍猴人扛着猴，走在风雪中，眉毛微皱，神情黯然。我被照片中的面部表情和眼神打动，被人与猴之间的亲密打动，我把这些照片存在手机里，常打开默默注视着，总弄得自己一阵伤感，为自己还没写下的小说而泪流满面。它们让我想起了我的童年，那段如今看来充满温暖又带着淡淡忧伤的再也回不去的岁月。我在我的另一篇创作谈中写下， “猴戏，齐天大圣，月光宝盒，童年，它们之间似乎存在着某种隐秘的联系，我难以说清。我希望写出心中那些感动的部分，希望人们能从这篇小说中读到我的真诚。 ”以一个与猴子共同成长的孩子的视角，去书写成长、书写苦难，以及耍猴人这个逐渐消失的群体。
“月光宝盒”一词在整个文章中都没有出现，如果看过周星驰的《大话西游》，一定对它不会陌生，至尊宝一次次用月光宝盒以期使时光倒流，但总回不到那个准确的时间。就如同我们再也无法回到童年一样。月光宝盒，它赋予了这篇小说美好的寓意，也令人格外忧伤。
《月光宝盒》节选
作者|汤成难
我是独生女，阿圣就是我的哥哥。这是母亲说的。母亲生我时大出血，大概我是奔跑着来到这世上的—— 一只脚先下了地。接生的老太是个老姑娘，一辈子没嫁人，却精通接生。这只跑出来的小脚没有使老太慌乱，她有足够的冷漠和理性，不由分说地将脚又推了回去。她将手伸进产道把腿顺齐了，颠了个儿，托着我脑袋出来了。对于脚被推回去这一过程，老太说自己用了太极第七招式的“手挥琵琶”和第十五招式的“云手” 。难怪我从小走路脚下生风，原来还未出生就领教了太极招数。
生了我后，母亲不愿再和父亲同房了，每回父亲想要那个，母亲就满屋子跑，然后蜷在灶膛边不肯出来——后来，灶膛边的草垛就成了母亲的床。
父亲想到马家已有了后，也不再强迫。毕竟，母亲才十八岁。
母亲是爷爷花一百八十元买来的。村里没有媳妇的光棍多了去了，一些“媒人”常常将外地的姑娘卖过来，宁夏的、安徽的、四川的、湖南的，还有苏北平原的。那时父亲已经断了结婚的想头，做好一辈子光棍的打算了。 “媒人”就是这时候来的，带了七八个外地姑娘。爷爷一眼就看中了母亲，因为便宜。他从人群里一点点踱回去，往枕头里掏了半天，数出十八张五元、二十一张两元和四十八张一元的纸币，叠整齐了，把母亲换了回来。
我们这个乡是县里最穷的，我们村又是全乡最穷的。但穷归穷，却是个小世界，天南海北的方言和饮食混杂在一起。小世界里什么都有，小偷、懒汉、瘸子、疯子、斜眼、癞头……当然，一定也有傻子——每个村子里都有一两个傻子。也不知道是谁总结出来的，就像每个班上都有一个胖子一样。我们村当然也不例外，是个女傻子，叫徐凤英，村里的人喜欢喊她傻英儿。
傻英儿就是我母亲。
傻英儿到我家后又蹿了个儿，傻愣愣直往天上长。 “媒人”说傻英儿老家那地方真是太穷了，吃不饱，一重重的山（我在成人之后特意去过母亲的家乡苏北，却没有看见过一座山），山上尽是石头，十锹都挖不出一点泥土来，哪儿像我们这儿，地是地，河是河，春天种的稻子，秋天就能端上白米饭碗了。父亲每顿都给傻英儿盛上一大碗，父亲盛多少，傻英儿就吃多少，父亲又将自己碗里的再分一半过去，傻英儿也吃掉。当傻英儿蹿得比他还高时，父亲就看着她嘿嘿地笑，说，真是傻大个儿。分页标题
我是被傻大个儿扛在肩上才感觉出她的高度的。傻英儿有时被我变成一棵桃树，有时变成一棵水杉，有时又变成一根旗杆。不过，我更喜欢水杉，水杉又高又瘦，直挺挺的，还有小枝杈儿，我和阿圣往树上爬，攀到顶了，再吊在树脖子上。傻英儿被我们弄痒了，嘎嘎笑，一边笑一边摇摇晃晃站得更直，我也摇摇晃晃站直了，这时我便发现自己的手指能碰到屋架了。突然，阿圣从傻英儿肩上跃到柱子上，两腿再一蹬，跃上了横梁，从横梁倒挂下来，嗖地又落回傻英儿背上。我忍不住鼓起掌来——我从来不相信阿圣是一只普普通通的猴。而我呢，只能两腿夹紧，肚子一挺一挺的，一手揪住傻英儿的马尾辫，另一只手假装抽着鞭子。傻英儿十分听从指挥，在屋里卖力地跑着，大梁下吊着的篮子、篓子、布袋子被我一个个用力拍过去，灰尘从布缝和篓孔里飞出来，腾起，恍若仙境——这个场景是不能被爷爷看见的，只要听见门外鞋底与地面摩擦的刺啦声，我们会立即从“树”上滚下来，留下傻英儿还直杵杵地立着。后来，我发现一个规律，即在我们家，身高和家庭地位是成反比的，比如爷爷最矮，只有父亲的一半高，说话却最有分量。而我呢，随着个头越来越高，被呵斥的事情也越来越多。如今我的个头超过爷爷了，和爷爷说话时常常要低下头，他从我眼皮下经过——爷爷喜欢赤膊，尤其夏天，他舍不得衣裳。因为太瘦，后背的脊椎骨如珠子粒粒可见，所以，总让我恍惚是一把算盘自己走过去了。
猴老了也缩，爷爷的老母猴缩得比阿圣还小。它也不愿说话，嘴紧闭着，人中过长而显得格外严肃——要是它愿意开口说话，一定比爷爷有分量。冬天的时候，老母猴颤颤巍巍挪到爷爷后腰上——别人扛东西是用肩膀，爷爷是用腰——爷爷也颤颤巍巍送它到外面晒太阳，太阳落山时，再颤颤巍巍送回屋里——很有仪式感。由于爷爷的背与昂起的头呈垂直关系，老母猴仿若坐在太师椅上。看得出来，它很享受此刻的状态。到了晚上，老母猴就和爷爷睡，从驼背上翻到驼背里，驼背形成一个天然的窝。爷爷希望自己走在老母猴后面，这样，他就可以给它养老送终了。
未
完
待
续

本文插图
目录
短篇小说
范小青今天你错过了什么
胡学文甘州记
（选自《朔方》2020年第2期）
薛舒后弄
但及干戈弄
（选自《广州文艺》2020年第4期）
曾剑荆芥的香味
（选自《鸭绿江》2020年第3期）
中篇小说
汤成难月光宝盒
李骏虎家谱
（选自《芙蓉》2020年第2期）
苏迅高手
（选自《广西文学》2020年第2期）
经典再读
何申年前年后
《小说月报·大字版》每月16日出刊。每期144页，定价15元。
【小说月报汤成难：成长是个缓慢的过程，充满了等待与煎熬】点