留美学子(感人) 耶鲁苏炜: 佛拾

_本文原题：(感人) 耶鲁苏炜: 佛拾
【留美学子】第 1842 期
作者导语

本文插图
中间的大佛像就是故事里的"拾佛"
当时佛头折断，一片污垢
后来慢慢修复成现在的样子
母亲节刚过。感恩母亲的伟大，永远是生命奇迹的创造者和养护者，这是人世永恒的主题，也是个人心头最温暖柔软的部分。
我忽然就想到这篇旧文
这是近日被友人帮助数码化的第三篇老文：欧洲历险，巴顿和这篇《佛拾》。还有一点动人趣事：
当年我的耶鲁学生温侯廷读罢此文很受感动，细心地问：“女儿端端Emily ，读过这篇文字么？”“她不懂中文，自然没有。 ”
温侯廷听罢不吭声，悄悄把此文翻译成漂亮的英文，做成一个小册子，作为端端16岁的“成年礼”生日礼物送给她，让女儿和全家人惊喜万分又感动莫名。

本文插图

本文插图

本文插图
温侯廷把此文翻译成英文小册子
作为16岁的"成年礼物"送给端端

本文插图
作者和妻子与耶鲁班上两位优秀学生
在女儿端端的婚礼上
右一温侯廷，左一马森茂

本文插图
这是女儿端端出生时
在手术台边陪伴着她的文殊菩萨像
至今仍在书架上陪伴着她。
.............................
佛拾
-- 写给端端
...............................................
................
文：苏炜
隘口

本文插图
踏进产科病房的时候，妻眼中一直蓄着泪。 ——心不甘。本来怀上端端以来一直好好的。不呕吐，能吃睡，上山下海的都没出过状况，怎么医生一个诊断，就变成了急危病人?妊娠中毒症：高血压，水肿，蛋白尿，胎儿在腹中生长停滞。必须立即住院，把孩子马上生下来——也许，就是今天。
天地失色。日后住院护士说，当时我和妻脸色煞白地走进来，话都说不灵便了。
孕期才进入第七个月，做妈妈的，怎么忍心就此把怀里的孩子撂到嚣烦的尘间?“没有自觉状况”的坚持，并没有使医生的口风松懈，却好歹延缓了悬在胎儿头上的手术刀子；同时，却又把更为严峻的抉择，落到此时兼具丈夫和父亲双重身份的这具凡躯之上。 ——保大人，还是保孩子?
我在惶乱之中看着转眼间陷于高热状况的妻，目光迷散，满脸赤红，头上身上登时插满了管子。我知道自己踏入了跌宕人生中的又一道隘口。才刚刚是昨天，妻还在为我迎候远地客人，满屋是新居女主人的欢声。那淡淡的眉风与悠悠的笑意犹在眼前拂动，第一个闪过的念头便是：如果世事不能两全，保住妻的平安第一吧。
然而，望着妻斜斜隆起的小腹，那小生命依旧一无挂虑地在内里蠕动着。六七个月来为她的降临，胎动、心音、性别、命名，忧喜种种，已然成为雕镂在家庭轨迹上的深深辙痕，心中不觉黯然：难道生命的分量，竟可分长幼轻重的么?都说童稚无辜，莫非，还要让这无辜自娘胎便已天成，以印证俗世人生之无力、无能与无奈么?！分页标题
抬眼望去，隘口之上，烟霞渺渺而风光险恶。我知道， “两全”即是“完美” ，而“完美” ，却是俗世的海市。但是，一点朝露而顿成花树，生命本身即是神赐的。神界的标准，不可以俗世的尺度度之。人生可以充满陷阱，生命却容不得缺损；惟有这奢侈的“完美” ，才足以体证她的价值和分量。
我对自己说：生命之旨即是神之旨。鱼与熊掌，我都要兼得。必须两全，必须完美。
鼓点

本文插图
妻的血压报告不断出来，持续的最高压：200 。
端儿的被仪器放大的胎音，像鼓点一样在我耳边嘭嘭响了一夜。
第一个长夜熬过，妻的险容显出了颓危。那鼓点声，时隐时现。
大人孩子我都要，医生。我说。
孩子能在我怀里多呆一天，我就要抢回一天，医生。妻说。
晨早，医生穿着仪容端正的西装和我们作正式的谈话。容不得延宕了。这是初产孕妇中后果最严重的一种不明病症。一俟病发，不但母婴危殆，而且必将留下后遗症。看着我和妻固执的眼神，他又说：我明白，为着昨晚注射的那支加速胎儿肺部组织发育的激素，能让孩子在妈妈的子宫里多停留一刻，孩子降生后的健康指标就增加一分。
说罢，又脱下西装换上制服，抬进一台超声波仪器，对腹内胎儿现况再作一次扫描，说：如果只考虑母亲，这一刀昨天就该切下去了。好吧，同时为着母亲和孩子的平安，我把可以给我作决断的时间，一分钟一分钟地拆开来使用。医生背转身，我和妻，同时落泪了。
生育本是造物自然的呼吸与节律，为什么我和妻儿，却要经受如许的波折?妻每一挪动身子便每一呻吟。我握着她的手，安慰着：医生说了，尚找不到病因的解释，这是命。命即是自然，我们就坦然顺从自然，顺从命运安排吧。
三小时一次抽血验血，随时査验胎动胎音。脚步匆匆而轻轻。满室的机器仪表、光波曲线，伴着那一阵阵起伏的鼓点声，闪烁呼鸣。 ——这确乎是一个战场的意象。我知道，自己正一手挽着妻子柔弱的臂膀，一手牵着孩子嫩红的小手，就站在那道命运的隘口上，迎向那电闪雷鸣。
又一个夜半，妻忽然惊醒，见我坐在床边，说：你去睡一会儿吧，你眼角都红了。我笑笑：陪送过多少朋友在病房熬夜，都快成“陪病专业户”了，好不容易轮上陪自己妻儿熬一回，甘之如饴，甘之如饴。笑过之后却是凄然：妻没听完我的调侃便已昏睡过去，陷在高枕里的脸庞已见浮肿。命运留给我们一家子作抉择的时间，已经不多了。
午夜时分，护士又一次推进来超声波仪器，说：主治医生沃尔伦斯从家里打来电话，要求再一次监测胎儿的情状，随时准备应付突发变故。荧光屏幕上，再次看到端端睡在母体里的轮廓鲜明的侧影，护士忽然轻声欢叫起来：你们看，孩子在呼吸！孩子能够有自主呼吸了！

本文插图
端端出生前的超声波图
屏幕上，是一片一鼓一张、一起一伏的黑白混沌。我和妻对此茫然无措，护上却乐颠颠地关上仪器，临出门，又用指头比画着圈圈说：完美，完美，这是沃尔伦斯医生最乐意听到的消息。事后我们才知道，那支催动早产儿呼吸系统在母体内提前发育成熟的特效激素，在四十八小时内发生作用了。 ——妻和我的坚持，为端儿争取到了这性命攸关的一天。
监测胎儿的仪器上，记录心电图曲线的记录纸，波峰起夫，流泻如瀑布。
鼓点，那命运隘门上嘭嘭嘭敲打着的生命的鼓点哟! 分页标题
礼佛

本文插图
我忽然把目光。投向了妻子床头那啍小小的文殊菩萨像。
是昨夜里专门开车回家把她请来的。傍晚又验过一次血后，妻带着高热昏睡过去。社工人员进来问我：有没有什么信仰？我摇摇头。她说：她是基督徒，她很乐意今晚请几位教友过来，在这个特别的时刻，为我的妻女平安，向神祈祷。我婉谢过她，更觉心头凝重。妻女命运瞬息间陷入危殆，平日好强好胜的自己，一时顿觉无助也无力。我不是神的弟子，既未信过天主，也未入过佛门。但此时此刻，这种祈望上苍佑护的渴求，蓦地逼临了。
我在登车返家的一刻，念想里浮漫开来的，却是屋中厅堂里，那尊多年前不期而至的释迦大佛的面影。
三、四年前的一个雨夜，开车从普林斯顿镇上的住区经过。车灯扫过路边一个小小的活影，冷雨中显出几分寒索。驻车细看，竟是一尊半人高的佛像，仰翻在当地人家每周定时堆到门前的垃圾杂物里。佛头半断，座身、面容满是泥垢。
心下叹息：也许是某个猎奇的洋人置放花园的点缀品，不明所以又不知痛惜，将佛祖如此轻贱吧？当下停车，抱起残佛便驶返居处。放到清水里沐洗干净，寻来膏泥补塑好佛头佛身。本来只是抱着一种惜物之心，把它作为一件艺术品置于案前。不料那佛像立定，仪态肃穆巨沉，满屋一时沉光落暗，小小的斗室，忽然显得过分庄重华严了起来。
朋友中有学佛的见了惊叹连连：你与佛有缘了，你是有缘人了!不然，这么一尊弘然大佛，怎么就会遗落在路上，又偏偏被你拾着了？这个拾佛故事甚至传回到北京，友人万里迢迢捎来一个缎绣锦盒，里面是一尊牙雕的佛像。信上说：都说你与佛有缘，暑假上了一趟五台山，就惦记着为你请来了这尊文殊菩萨像……
在家中洗浴过后，我把平日置于书房的小尊文殊菩萨请下来，轻轻摆放到大佛身边，然后，焚起了三支檀香。素来有在一天劳碌之后，深夜焚香读书的习惯。夜阑中，那细细的馨香可以融开书页与心扉的辛冷。所以，家中便时时总备有檀香。此刻那淡香拂面，释迦佛祖与文殊菩萨的慈颜在烟气里浮动，我闭目合十，刚刚在心中默默许出第一个愿想，忽然觉得，眼圈微微热了起来……
嘭嘭敲打着的胎音声中，妻显出略带安谧的面容，熟睡过去了。文殊菩萨的慈颜透过各种管管线线向我浮拂过来，在隅角里，融开一片宁慧的光。
感恩生命！感恩生活！感恩当下！

本文插图
红鸟

本文插图
晨光裹着沉云，消毒水气里夹着雨腥气。沃尔伦斯医生走进来：手术在十一点三十分开始。只吐出这么简短的几个字，递给我一张签字的表格。随即，接产士、麻醉师、社工人员鱼贯而入，自我介绍，呵长问短，病房里顿时弥漫着一种临战前的气氛。护士捧进来一身叠好的绿制服，请我换上，然后，请我在那张表格上签字。
我签下了那个牵系有两个生命责任的名字。搁下笔，看见窗外飘起了雨丝。
自动门开合，妻的病床消失了。我被领着去看孩子将要长驻的早产儿特护中心，听到了值班护士们一路的祝福声：祝贺你，马上就要当父亲啦。祝贺。祝贺。祝贺。这声音听着刺耳。心中忐忑：此时的我，难道真是一个值得被祝贺的人么?
妻躺在手术台上迎接我的，是平静的眼神和光润苍白的脸色。我紧握着她的手。我感觉很好，她说，你呢?她显然在安慰我。你好，我就好。孩子也会好。我低声说。我知道自己心里很乱。我还在想着那个“完美”——“我们”的完美。分页标题
禁不住悄悄抚摸着揣在怀里的佛像……
当一声脆亮的、尖细的啼哭，从细碎的金属碰击声里腾越起来，我看见了障幕外我们的孩子仍在血色中蹬踢的身体。生命，一个完整的、而且显然也是完美的生命，从你我的血脉中淌流出来的生命，就这样倏然降临了。妻把我的手捏得紧紧，却闭上了眼睛，眼角淌着泪珠。
孩子在离开母体的瞬间，就被护士飞步抱离了产房，迅速送到对面早已准备好的暖箱、器械面前。我的紧张揪扯的目光撞上了一片示意的眼色，匆忙松开紧握妻的手，向我的、我们的孩子奔跑过去。
似真若幻。她就在我的颤抖着的巴掌中啼哭着，蹬踢着。还带着母亲体液的身体，那么小那么小，大概还不足两磅重吧，却又那么完整那么完整，连骨噜噜转着的小眼睛上的双眼皮儿，连细如纤绳的手指上的小指甲盖儿，都一一逼现眼前。孩子转眼便被簇拥着的暖箱送走了。
环伺的护士、社工轻声向我祝贺，我迎向还在手术台上的沃尔伦斯医生，连连道谢。他向我递过一个笑意的眼光，沉声说：不要碰我。她很小，但她很好。我笑了，在妻的耳边轻轻说了一声：放心，端端挺好的。妻随即便在麻醉药性中沉沉睡过去了。她的睡容显出了多日来少见的安详——那是一个母亲的美丽的安详。
雨后的傍晚，空气里弥漫着清冽的青草气息。从早产儿中心的加护病房看过刚刚完成出生检査的小端端走出来，发现自己的心境很奇特：小端端超小的体重，虽然不算医院记录里最低的，却是现下全产房里最轻最小的一个，顷刻已经闻名遐迩。
但是，内心里升起的，却又不是本来应有的忧虑，反而是直觉带来的自信：小端端一定会有非凡的生命力。你看她，小眼滴溜溜的，躺在我的臂弯里听我跟她说话，竟然就大模大样地打起呵欠来！ ……
从多日里压抑的来苏水气味里走出来，忽然发现：这医院大楼外的草坪花园，原来竟修剪得如同皇家御花园一般的精美讲究。美人蕉的火红，君子兰的橙红，细叶海棠的紫红橘黄，都是一层层渐深渐淡地叠染出来的。我在花叶间的小道上漫步走着，忽然听见哪里传来一阵阵清脆的鸟叫声。
叽啾啾，叽啾啾，叽啾啾·····那叫声欢快而执着，分明是直直朝向我啼鸣的。仰脸看去，就在我头顶不足一米高的树枝上，上下欢跳着一只全身赤红的小鸟。
我定住脚步，望着它，它也定下来，和我对望着。侧侧脑袋，眨眨眼睛，然后又继续啾啾啼唱起来。我忍不住就对它说起话来：小红马，我们小端端出生啦，我真的当上父亲啦。 ……

本文插图
第一次可抱在怀里的超小的端端
我就这么傻傻地和它说着话，这只仿若通灵的红鸟，真的就那么定定地听着，也不跳，也不飞，抖抖翅膀，甩甩脑袋，似乎真的在领会我话里的意思。直到我实在说累了，没话了，刚一停嘴，它忽然扑地飞起来，在我头顶盘旋着啼叫了几声，消失在落霞熏染的清空里。
每一个生命都是偶然，每一个偶然里都有奇迹。我想。
佛拾
老辈人说：人到世上走一遭，有人是来追债的，有人是来报恩的。端端，你呢?
她在早产儿中心的暖箱里，住了整整两个半月。除了日常的护理给养，竟然从来没有发生过病理性的症状。既没用过一般早产儿须臾离不开的呼吸机，也没并发过任何器官性的毛病。医生、护上都说：在这样超小体重的早产儿里，实在是极为罕见。

本文插图
暖箱里的小端端分页标题
那位从一降生就护理在地身边的高个子护士总是说：爱米丽可懂事呢，她一定是觉得自己来早了，挺抱歉，所以，就从来不给我们添麻烦。那一阵子，家中一盆新栽的金瓣兰花正开得灿烂，开足了一个月，满屋都芳郁的“王者之香” 。
那是一种中国兰与西洋兰结合的品种，花名就叫“中国金童” ，实在没有比这更奇巧的了。我们这两位新上任的父母，每日里带着一身兰花香气往返于医院和家中，我们奇迹一般的小端端——爱米丽，真的也成了医生、护士口中的“中国金童”—— golden baby了。
那一段日子何其漫长。每日巴巴地盼着上医院的时光，又巴巴地盼着暖箱里的小女儿快快地长。平日看见路上走的、怀里抱的、小车上坐的孩子都会心头泛酸：哪一天能轮到我们小端端呢?
在妻的忧郁眼神里，我永远是乐观开朗的，既来之则安之的。只有在夜阑时分，焚起三炷香，坐到释迦佛祖的座像面前，把自己交给那一片澄明的虚空，我才能真正卸下面具，敞开心扉，叩问一下渺远的另一个自我，听一听冥冥中的神明对我的指点召唤。
西哲说：人是会思考的芦苇。生命的脆弱，如同生命的偶然一样，真的有如渡海的一苇，或浮起，或沉没，或升之如一帆、或渺之如一沫，往往只在一念之差，一瞬之间。宇宙大千，迷茫混沌，又是谁在把玩这生命的荣衰，一苇的浮沉呢？人，来到这个世界上，又是凭藉什么，以渡海一苇之身，可能得到一苇渡海之果呢? ……
一晃眼，小端端已经度过她的周岁生日了。
我最近时时想：一定是佛，把端端平安地带到了我们跟前的吧?记得钱钟书有一本书叫作“写在人生边上” ，可见，人生真的是“有边”的。我深信，确实有一个神奇的力量，把端端孱弱的生命，从这“人生边上”拾捡回来的。不然，怎么可以想象，不足两磅重的那样一堆血肉凡胎，竟能抗顶得住人世间的诸般险恶，并且自降生以来，历尽惊涛骇浪却始终纤尘不染、无病无灾？

本文插图

本文插图
如今，每一个到家中造访的朋友都难以相信，眼前这个欢蹦乱跳，笑起来满屋都是星星月亮的孩子，就是当日暖箱里那个比一只小猫小狗还要蔫小的小不点儿。 ——生命的神奇，生命的伟大，即使在这么一株小小的芽苗上，也是要让人肃然动容的啊。
最神奇的一幕，发生在美国人最钟爱的本土传统节日——感恩节的那一天。
这是当年渡海登上新大陆的第一批“五月花”号的先民们，为着感念土地的收成、上帝的赐予而专门设定的节日。
那一晚。一大群当年加州大学的同学聚到一位老学友的新居欢度佳节。听说了小端端早产的惊险故事，大家都不胜唏嘘，说：幸好是降生在此地，有最现代、最完备的医疗设施和产后服务，假如是在别的地方，后果很难设想。
我便讲起主刀医生半夜里从家里打来电话，要求再作超声波扫描，以便掐准最佳时机让端端出生的故事，大家都深为感慨：我们幸好遇上了第一流的医院和医师。正这样说着，坐在地毯上玩耍的小端端忽然站了起来，就在我们不经意之间，她竟然摇摇晃晃地迈开了步子。妻惊叫了一声：看，端端会走路了！

本文插图
端端是笑起来满屋都是星星月亮的孩子
可不，她张开两只小臂膀，就在大家的欢呼注目下，乐颠颠地迈开了小步。随即，便在各个厅堂一圈一圈地转悠起来。这--幕来得如此突然，我和妻都一时呆住了：在此前两天，她才刚刚学会站立，勉强只能在我们的臂弯里走出哆哆嗦嗦的两三步的！分页标题
这样的巧合实在是太奇妙了。记得当初沃尔伦斯医生提醒过我们：早产儿值得忧虑的不是智力，而是体能。肢体的发育是否正常，又以一周岁半以内的学步能力为标志。
【留美学子(感人) 耶鲁苏炜: 佛拾】小端端，仿佛是特意要选定这样一个日子——感恩节，迈出她人生的第一步，展示她的生命奇迹的。她是要借此向痛惜她的土地、佑护她的神明、爱抚她的父母长辈，表达她的虔敬和谢恩啊!
窗外冷雨霏霏。我看着融融灯光下，小端端张开小手摇摇晃晃迈步的身影，像一只被幸福熏醉了的小燕子，怯生生地拍打着翅膀。我的眼角忽然湿润了起来

本文插图

本文插图
女儿端端和女婿凯文2019年的婚礼照
岁月如飞，感恩女儿
是她让我们见证了生命的奇迹！
……
一九九五年十二月三日
于美国新泽西衮雪居

本文插图
作者苏炜
旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任耶鲁东亚系中文部负责人。
下乡海南岛农垦兵团十年 (1968-1978), 中山大学七七级中文系大学生。 1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士。后在哈佛大学费正清东亚研究中心担任研究助理。 1986年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所。 1990年后定居美国。
出版长篇小说《渡口，又一个早晨》《迷谷》《米调》《磨坊的故事》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》《站在耶鲁讲台上》《走进耶鲁》《天涯晚笛》《耶鲁札记》等，其中《米调》曾入选“2004年中国最佳小说排行榜” ，《天涯晚笛》被新浪、凤凰、文汇、新华等网评入“2013中国好书榜” 。
作者近作链接
【留美学子】已发1841期