美国黑人：持续半世纪的民权远征

手持当年示威照片的民众重走“塞尔玛游行”之路50多年前的“流血星期天”事件，推动非裔美国人的平等投票权成为现实。民权斗士们的勇气和团结打破了法律壁垒，但在整个社会层面，他们的使命仍未终结。1965年3月，阿拉巴马州塞尔玛市的少数族裔人士流下的鲜血震撼了整个国家，令这场似乎会被种族主义狂潮扑灭的示威峰回路转。如亲历者所言，塞尔玛的“流血星期天”从惨剧转化为公民权利的里程碑式胜利，一个关于勇气和团结的故事自此被传颂不息。“塞尔玛似乎无处不在”上世纪五六十年代，美国各地的民权斗争中，不乏比塞尔玛示威规模更大、更引人瞩目的，但直接导致1965年《选举权法》诞生的“流血星期天” ，更担得起分水岭的角色。如美国全国公共广播电台（NPR）所言，当年，发生在佩图斯大桥的暴行触动了整个国家的神经。在“流血星期天”事件中担任学生非暴力协调委员会主席的约翰·刘易斯则告诉美国全国广播公司：“我几乎将那座桥视作圣地。我们的队伍里有人流血，有人几乎死去。 ”以血肉之躯面对警察暴力

1965年3月7日，民权运动人士在通过大桥后遭警方镇压1965年1月18日，黑人民权领袖马丁·路德·金在塞尔玛发表演讲16天后，山姆·沃克走出校门，加入了为非洲裔美国人争取投票权的游行队伍。他知道，自己可能被信奉种族主义的当地警长吉姆·克拉克逮捕，关进监狱，但这个11岁的少年没有退缩。当时，塞尔玛市及周边的适龄黑人选民有1.5万名，但只有150人上了选民名单——地方当局软硬兼施，阻止黑人投票，如要求申请者必须通过读写测试并回答20多个问题。1963年，随着民权意识在美国各地觉醒，达拉斯县选民联盟、学生非暴力选举委员会等民权组织在塞尔玛和附近地区开展了选民登记活动。不出意料，他们的行动受到当地官员百般阻挠。有一阵时间，当地法官竟然禁止3人以上“集会讨论选举权” 。第一波抗议活动主要由当地高中生发起，沃克就是跟着他16岁的哥哥威利参加游行的。他的父亲负责运送物资，母亲则在教堂组织民众，为抗议者提供补给。此后不久，达拉斯县治安官强令示威者离开法院大楼，超过100人因拒绝退让而被捕。“我两次被抓……只能住一两人的牢房里，足足塞进了近20个人。 ”沃克向美国《新闻周刊》回忆道，被催泪瓦斯伤及的威利回家时双眼通红， “可以看到他脸上的恐惧” 。当年3月7日，约600名游行者在民权活动机构领导下，从塞尔玛出发，欲前往阿拉巴马州首府蒙哥马利举行示威，他们还计划向州长递交请愿书，抗议警方的暴力。队伍顺利通过埃德蒙德·佩图斯大桥，却在桥另一端遭到州警阻拦。被要求原地解散的游行者试图和对方开展谈判，但回答他们的，只有雨点般的棍棒和刺鼻的催泪瓦斯。塞尔玛当地居民、史学家阿尔斯通·费茨告诉《今日美国》报，运动领导人为扩大影响力，曾力邀马丁·路德·金参加游行，但当时金正在亚特兰大的集会上发表演说。不过，警察殴打游行者的景象被摄像机捕捉到，并很快通过美国广播公司传播开来。获知消息，金在第一时间赶回塞尔玛，呼吁全国的神职人员和公民与他发起第二次游行。三度示威，终获社会认可一名黑人女性昏倒在路边，阿拉巴马州的白人警察手持警棍，高高在上，对着她的脸不断喷洒催泪瓦斯——这幅“流血星期天”中的标志性画面，让美国民众大为震惊。“他们骑着马，挥舞着警棍直扑过来。 ”照片中的女人名叫阿梅利亚·博恩顿，如今已近百岁高龄。接受《洛杉矶时报》采访时，她描述起自己遭袭的情景。据称，对此心知肚明的克拉克警长没有表现出一丝同情，放言“如果她死了，就让她自个儿在那里被秃鹰吃掉好了” 。尽管身体虚弱而不得不以轮椅代步，老人仍然保持着警醒，看上去，不断恶化的健康状况，根本无法抑制她继续推动变革的决心。 “我学会了爱他人，原谅他们的仇恨，了解他们也会去爱。 ”按照博恩顿的说法，正是在“流血星期天”后，人们真正开始觉醒。为了确保第二次游行不遭到暴力镇压，金请求司法机构出面禁止警方干涉，等来的却是一道禁止游行的裁决。3月9日，金不顾当局反对，带领2500名示威者徒步跨越佩图斯大桥，在桥的另一端停下来祷告片刻，随后转身返回。或许是慑于这位诺贝尔和平奖得主的巨大影响力， 10天后，游行禁令被撤销。 3月21日，金带领大约5000名追随者，发起了历时5天、徒步54公里的第三次游行。消息传到白宫，时任总统林登·约翰逊派出数千士兵，为游行队伍保驾，许多社会名流对示威者夹道欢迎。然而，阿拉巴马州州长乔治·华莱士依然如故，不肯接受请愿。3周后，一群国会议员与金等民权领导人在阿梅利亚·博恩顿家中会面，投票权法案的初稿经他们之手诞生。同年8月，随着约翰逊总统在这项法案上签下大名，黑人投票权终于成为美国法律的一部分。此后不久，塞尔玛当地的选民注册表上，黑人的名字骤增至7000有余。正义不能止于法律层面“我们将永远朝着投票箱的方向前进，直到种族歧视从政治舞台上消失。这会很久吗？不会！”1965年3月25日，马丁·路德·金伫立于阿拉巴马州议会大厦前，热情洋溢地告诉请愿者——“因为造物主充满慈爱与道德，并总是怀抱正义！”50年过去了，美国的黑人选民数量翻了几番，然而，金的梦想仍然没有彻底实现。按照福克斯新闻网的说法，如今，塞尔玛的人口比当年下降了40% ，达拉斯县的失业率几乎是全美平均水平的两倍；公立学校里几乎全是黑人，大部分白人去私立学校；黑人每年举办“流血星期日”纪念活动，白人只是忙着重现1865年南北战争时期的塞尔玛战役。将镜头继续拉远，密苏里州弗格森镇的黑人少年被白人警察枪杀，纽约黑人小贩命丧警察之手……新近发生的一系列事件，依然在不断提醒公众，种族主义的幽灵挥之不去。博恩顿女士告诉美国《西雅图时报》，近年来，非裔美国人在总统大选中的投票率已有很大改善，但仍有许多黑人选民态度冷漠。她希望年轻人意识到，自己的选举权来之不易，希望他们明白， “不能投票的人是多么绝望” 。“我们必须认识到，无论多么特别的纪念活动都不够。 ”奥巴马说， “塞尔玛告诉我们，我们的征途远未结束。 ”2020年05月28日 09:27:00来源：《国家人文历史》分页标题