大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇


【大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇】

大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇
本文插图
2006年 , 相声“反三俗”运动兴起 , 德云社深陷舆论 , 某本山在某影视基地挂牌仪式上 , 对素未谋面的郭德纲评价: “郭德纲让我想起了自己 , 我在刚开始演出的时候 , 也有很多人瞧不起我 , 说我表演的节目低俗……” “我认为郭德纲将来一定会成为大师的 。 ”
01
1987年 , 14岁郭德纲第一次上台 。
游乐园的露天舞台 , 当时台下几百人 , 郭德纲放眼望去 , 有吃东西的、上厕所的、聊天的 , 偏偏没听相声的 , 他心里一慌 , 想打退堂鼓 , 突然扫到舞台角落一胖子一直冲他笑 。
他像抓到救命稻草 , 干脆全程对着他说完了这个节目 。

大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇
本文插图
1995年 , 22岁郭德纲第三次进京 。
“哪怕头破血流、折断腿 , 回来之后 , 这辈子我不冤 , 至少给儿孙树立个榜样 , 这是支撑我的一大信念 , 不成我也得去试试 。 ”
1988年 , 15岁的他去过北京一次 , 报考北京文工团 , 每天端茶、倒水、搬桌子 , 望眼欲穿 , 却始终没有登台机会 , 只待了一年 。
1994年 , 郭德纲第二次进京 , 身上一百多块花光后狼狈离去 , 唯一收获是从民族宫一直走到几十里外的小旅馆 , 出发时穿的新鞋磨出几个水泡 。
回天津办小剧场 , 每月租金5000块 , 几个月赔好几万 , 卖了房子 , 妻子跟他离婚 。 第一次创业失败 , 无路可走的郭德纲 , 思来想去只有一个去处:北京 。
人才济济的北京 , 难出头的郭德纲在小茶馆说相声 , 老板拖欠工资 , 他连房租都交不上 , 半夜房东来敲门收租 , 他吓得不敢出声 , 第二天发高烧也不敢去医院 。
他把身上最值钱的寻呼机卖了 , 买了三包感冒药 , 两个馒头 。有天收工太晚 , 没赶上末班公交 , 身上没钱 , 郭德纲在路边找了辆私家车 , 掏出怀表想抵车费 , 人家直接不踩他 , 没办法 , 他只能走回十几里地的家 。
“眼泪哗哗地流了下来 , 凌晨4点 , 我走到家时 , 脚上已经磨得全是泡了 。 ”
02
三次失意的郭德纲 , 终究闯出点名头儿 。
在北京相声名家张文顺赏识与帮衬下 , 1998年底 , 郭德刚和张文顺、李菁搭伙儿 , 一起创办“北京相声大会” , 也就是德云社前身 。
第二次创业 , 郭德纲在北京终于扎下了根 。

大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇
本文插图
创业艰辛 , 剧场听一场10块 , 却仍经营惨淡 , 按郭德纲后来的话说:
“台上一个人 , 台下一个人 , 我正说着相声呢 , 他接电话时 , 我就停下来 , 等他接完电话 , 我再接着说 。 ”
得活下来啊 , 创业老板郭德纲亲自上阵 , 四处跟团卖艺 , 贴补剧场 。 人越没钱 , 越容易饿 , 特别能吃 , 但吃什么呢?
“实在饿得不行 , 买一捆大葱回来 , 买了点酱 , 回家在锅里放水 , 直接下面 , 再放酱进去 , 煮出一锅糨子一样的东西 , 天天拿葱蘸那锅糨子吃 。 ”
2003年初 , 北京相声大会更名德云社 , 郭德纲张文顺每天坚持演出 , 但那时候 , 谁知道德云社是啥玩意?没名气就没人气 , 没人气就没钱赚 , 眼看要倒闭了 。
王惠站出来了 , 把轿车、首饰全卖了 , 让德云社得以喘息 。 她14岁办个人专场 , 20岁名扬天津卫 , 为了郭德纲 , 什么都不要了 。
德云社依旧半死不活 , 郭德纲到处揽活 , 赚外快补贴剧场 , 2003年 , 郭德纲在安徽卫视签约一档综艺 , 在台上逗乐扮丑活跃气氛 。分页标题
一开始节目说一场给4000块 , 后来一路下降 , 3000块 , 1000块 , 最后干脆不给了……
那段时间 , 郭德纲还被选中 , 挑战街边橱窗“展览”48小时 , 吃饭刷牙上厕所 , 全在里面进行 , 路人全程围观 。
他白天给路人表演才艺 , 没人看就开始学织毛衣 , 晚上躺在橱窗里 , 差点崩溃 , 但想想自己的梦想 , 咬咬牙撑过去吧!
没有前辈提携 , 得不到京城相声圈的认可 , 相声这碗饭难挣 , 真难!
03
2004年 , 郭德纲的转运年来了!
年初他去广州演出 , 恰巧被相声大师侯耀文看了 , 不吝称赞:“这小子真不错!”

大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇
本文插图
当年10月 , 侯老正式收郭德纲为徒 , 郭德纲跪地不起 , 感激涕零 , 在场众人 , 无不动容 。
对侯老来说 , 只是收了个徒弟 。 对郭德纲来说 , 从1988年进京 , 到如今熬过16个年头 , tavern终于师出有门 , 有了根基 , 从此在北京有了家!
在侯老提携下 , 郭德纲逐渐受到京城相声界的认可与接纳 。
好运还没断 , 他的相声被北京文艺台《开心茶馆》主持人放到电台播放 , 瞬间火爆 , 听众打爆了台里电话 , 上来就问:“这演出在哪?”几天后 , 德云社剧场迎来400多位观众 , 第一次客满 。
2005年 , 相声大赛宣传统筹袁鸿 , 带着编剧史航、剧评人水晶 , 以及十多家媒体来到德云社 , 一场下来 , 这些人都成了“钢丝” 。
12月5日 , 《三联生活周刊》发出一篇报道——《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》:
“郭德纲是中国相声界的奇人 。 ” “他在普通老百姓中间名气很小 , 却赢得资深相声迷的狂热追捧 。 ” ……报道一出 , 各大媒体接憧而至 , 让他一夜蹿红大江南北 , 半截快入土的德云社 , 也跟着活了过来 。
这一年 , 郭德纲32岁 , 在相声界名人里 , 绝对算低龄的存在 。
****当时这样评价郭德纲:
“郭德纲很不容易 , 在传统相声被商业文化挤兑几将沦陷之际 , 他的用功和坚持 , 确实也为传统相声的发展带来了新的可能 。 ”
从这以后 , 一提起“相声”二字 , 很多人第一反应都是郭德纲和德云社 。 越来越多人从郭德纲开始 , 重新了解相声艺术 , 重新爱上听相声 。
04
人一旦红了 , 就得承受出名的代价 , 对郭德纲来说 , 这个代价太大!
2006年 , 姜昆等数十位曲艺界人士 , 发起“反三俗”运动 , 矛头直指的德云社 。
好不容易咸鱼翻身的郭德纲 , 还未脱去身上的戾气 , 立马创作《我要反三俗》反讽回击 , 使德云社陷入风口浪尖 。

大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇
本文插图
这个时期 , 郭德纲得意门徒、德云一哥曹云金 , 和刘云天 , 两位元老李菁、何云伟接连退出 , 德云社直接塌了半边天 , 岌岌可危 。
师傅侯老曾评价郭德纲:“这小子一路艰辛走来 , 势必嫉恶如仇 。 ”
正是这股蛮劲 , 使郭德纲顶住压力 , 2010年 , 乌云渐渐散去 , 德云社百废待兴 , 开始力挺在台上卖萌耍贱的岳云鹏 。
岳云鹏也不容易 , 当初因第一次演出失败 , 几位老先生都想赶他走 , 却被郭德纲一句话拦住:“岳云鹏这孩子 , 就算他只能扫地 , 我也用他一辈子 。 ”
岳云鹏没有辜负师傅恩情 , 几年后 , 在德云社大厦将倾之际 , 顶在最前头 。 果然他火了 , 一首五环之歌唱遍全国 , 2015年上了春晚 , 还拍了《煎饼侠》 。
之后 , 徒弟陆续火了起来 , 郭麒麟、张云雷、烧饼 , 各自有了各自的听众和粉丝 , 花开各地 。
这几年 , 德云社广撒网 , 开始推鹤、九字科徒弟 , 张鹤伦、孟鹤堂等人 , 在相声综艺节目中大放异彩 , 名气越来越大 。分页标题

大妈聊事|郭德纲30年:十年饮冰,难凉热血,老郭已不再嫉恶如仇
本文插图
他带领德云社远赴悉尼、多伦多、温哥华、洛杉矶、纽约、东京以及欧洲巴塞罗那等地 , 开启全国巡演 , 观众最多超过一万多人 , 场场爆满 , 一票难求 。
尤其今年 , 郭德纲舞台从艺三十周年 , 演出票早在半年前就被抢购一空 , 前排票被炒到几万 。
05
如今 , 他再不用一个人往前冲了 。 人一旦境遇好了 , 就会变得宽容 。
近日 , 徒弟张云雷在台上砸挂老艺术家一事 , 又将德云社顶在风口浪尖 , 遇事变得通透的郭德纲 , 一直没有站出来发声 , 不再像当年充满戾气 。
他曾拿《时运赋》里一句话 , 讽刺自己成名:“时也 , 运也 , 命也!”
如今这句话 , 同样适用于张云雷 。
徒弟 , 这是你的命 , 这是说相声的命 , 当年师傅一样经历过 , 遭很多人唾弃辱骂 , 不也撑过来了吗?