查泰莱夫人|查泰莱夫人：因为年轻的生命注定反叛，所以我不甘心 |克利福德|康妮|

_本文原题：查泰莱夫人：因为年轻的生命注定反叛，所以我不甘心

本文插图
01
为了爱的出轨？
无论何时， D.H劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》都是一本值得奉上敬意的小说。
如果说这个世界还没有被纯粹的虚伪攻陷，如果我们还记得曾经的生命激情，如果未来还多少允许残留一些人性的本真，那么《查》就受得起这些敬意。
书的故事并不复杂，你甚至可以用一句话概括：这是一个女人挣脱一个男人，奔向另一个男人的出轨故事。
或者说，这是一次为了爱的出轨。
故事发生在1917年，家教良好，热爱艺术的少女康妮嫁给了上层贵族克利福德，不料，原以为是天作之合的婚姻，却被时代的悲剧摧毁......
匆匆渡过蜜月，匆匆返回战场又被匆匆运回的克利福德，像是踩瘪了的易拉罐，再回到英国的时候，已经支离破碎。无果的两年治疗，带来的却是残酷的消息：他的下半截——每一个男人都誓死捍卫的下半截——永久性的瘫痪了。
正如1914年英德正式开战的那个晚上，英国外交大臣葛雷望着伦敦政府行政区的点点灯火所悲叹的那样：“全欧洲的灯光都要灭了，我们这一辈子是看不到它再亮起来了。 ”
残酷的大战虽然没将克利福德整个吞噬，却用难以启齿的羞耻粉碎了他的人生。他“身心深处的某种东西已经被彻底摧毁了。一些感觉已经灰飞烟灭，只剩下一个毫无感觉的空壳。 ”
曾经幻想过的未来，也一并变成了泡影。自此以后，虽然两人移居到了乡村拉格比庄园，虽然克利福德疯狂地想在别的领域证明自己很男人很成功，虽然他的脸上还带着贵族阶层应该具有的绅士风度，但无论怎样，波澜不惊的面纱都掩盖不了触目惊心的事实：这是个下身永久瘫痪的废人，生活在废墟中，他的世界犹如地震过后坍塌的城市。
但问题是，之前的康妮，克利福德的新婚妻子，如今的查泰莱夫人怎么办？
毕竟，查泰莱夫人才20多岁，青春含苞待放，肉体鲜嫩多汁，这本应属于人间最美四月天的少妇，在毫无准备的情况下，又如何迎接风刀霜剑严相逼的寒冬？

本文插图
02
我不甘心
很久以来，这个女人都很迷茫。
她以为这就是她诅咒的命运，她痛苦，她愤怒，她甚至以为自己终会习惯于在这命运中腐烂，和她的丈夫一同坠入废墟，变得虚假冷漠，变得无动于衷。
可余生，是如此漫长，而她，又是如此年轻。眼睁睁地看着自己的身体一天一天地失去光泽，被时光摧残的痛苦是如此难以忍受，何况丈夫和他的那个世界是如此自欺欺人，她终于扛不住了。
在书的第七章，作者描写了一个意味深长的镜头。脱去衣服的康妮，在大镜子前观看自己的身体。继而，劳伦斯用杜拉斯式的冷酷笔调说道：
她的身体正失去风韵，变得枯燥无味，行尸走肉一般，这让她感到极端沮丧无望。还有什么希望？才二十七岁，她就老了，老了，身体没有了光泽和风采……
亲眼目睹自己“死了快十年”的身体竟然破败至此，康妮几乎被痛苦击垮。这痛苦继而点燃了她的怒火，她发现自己是如此“恨克利福德和他的写作及谈话，恨所有她这样的男人，是他们欺骗了女人，甚至欺骗了女人的身体。 ”
一个人难道要靠欺骗和假装活下去？内心深处，一种受骗的愤愤不平开始翻腾。康妮质问自己：
她曾经的奉献有什么用？她把生命献给克利福德有什么用？她到底是在为什么奉献自己？她怎么可以让那个虚荣冷漠的，毫无热情的世界成为自己的葬身之所？分页标题
痛苦的挤压下，康妮渐渐觉醒。她终于不再陪着丈夫玩自欺的游戏，她终于体会到：年轻的生命是属于反叛的！她也终于喊出了自己被压抑已久的声音：我不甘心！

本文插图
【查泰莱夫人|查泰莱夫人：因为年轻的生命注定反叛，所以我不甘心】
03
让身体复活
让身体复活，这是查泰莱夫人心中的渴望。可是，她并不知道怎样复活，什么可以让她复活。
何况，一直以来，拉格比庄园就像一座死气沉沉的监狱。丈夫有名无实的婚姻，自身阶层的荣誉就像一条条束缚的锁链。查泰莱夫人找不到办法，只有迷茫、苦闷、憔悴，如同搁浅在岸的鲸鱼，等待救赎的力量。
然而并没有等待太久，一次无意中的偷窥，查泰莱夫人似乎在猎场看守梅勒斯身上看到了那种野性的、纯粹的力量。那种力量一如塞壬之歌，召唤着苦苦寻觅的查泰莱夫人，一如点点星辰，刺破了她漆黑的夜。
如果说此时的查泰莱夫人是一堆干柴，那么梅勒斯的器具就是那根火柴。所以，似乎是很奇特，尽管两人之间最初没有爱情，甚至互相敌视，却又像最深情的爱人那样疯狂的爱着。爱在原始的森林中，爱在磅礴的暴雨中.......
不是爱情，而是性带有的那种纯粹的力量将两具身体不断融化。毫无疑问，查泰莱夫人不在乎梅勒斯是谁，不在乎他的阶级、他的面容，她只渴望被点燃，让自己烧成一片火焰。任何具有这种野性纯粹力量的人，都会让自己沦陷。
只因为，现在的世界早已是个疲软了的世界。生活其中的男人，都是装腔作势，自命不凡的娘娘腔，他们早已失去了真男人的特质，沦为狂热追逐幸福女神的公狗。
所以，尽管一个是高层的贵妇，一个是低贱的看守，但谁都不曾预料，两个冰冷的生命，竟在原始的结合中熊熊燃烧起来，两颗孤独的心脏，竟在彼此的冲撞中发出了惊人的和鸣。仿佛休眠已久的火山爆发，他们奔流着，似乎无可阻挡，似乎要粉碎一切。
我们甚至无法判断到底是谁拯救了谁。固然，看守梅勒斯拯救了查泰莱夫人，但查泰莱夫人又何尝不是他的救命恩人？他喷射出来的火焰，在照亮查泰莱夫人的同时，又何尝不是温暖着自己？
最后的结局在似乎这里埋下了伏笔。因为感受到力量的人是无所畏惧。重获新生的查莱泰夫人开始挣脱克利福德漩涡的束缚，梅勒斯也开始撕扯自身婚姻的缰绳。虽然书的最后并没有给出完美的结局，却留下了希望。之后的康妮，或许会像一位骑士，骑上梅勒斯这匹野马，自由驰骋在新的草原，开创新的生活，孕育新的生命…….

本文插图
04
谁的赞歌？
可以说，《查》的故事是一个毫无新意的故事。但D.H劳伦斯的伟大之处，并不在叙述故事，而是借着故事的流淌，倾倒自己的感情、批判、希望与唤醒。
同样是用野性触燃，劳伦斯并没有像亨利.米勒那样肆无忌惮，同样是反抗批判，他也没有像尼采那样疯狂偏执。你甚至可以感觉到，除了对工业文明的摧残人性痛加驳斥，整部书的笔调都很柔软含蓄，如梦似幻。
在隐忍的劳伦斯笔下，《查》装入了太多的神奇象征。就像一千个读者有一千个哈姆雷特，不同的人似乎都可以在《查》中找到自己需要的东西。
那些渴望自由的人，可以看到查泰莱夫人追逐自由的姿态。那些信仰爱情的人，可以看到为爱不管不顾抛弃一切的勇气。那些主张女权的人，可以看到女性自身的觉醒。那些愤世嫉俗的人，可以看到对工业世界的挞伐，可以看到对真实纯粹人性的呼唤。分页标题
所以，《查》这部书到底是歌颂什么？歌颂爱情？歌颂自由？还是歌颂真正生命之觉醒？
或许，它们都有。或许，它们都不是。或许，上面的一切只是表面的故事。

本文插图
05
我们的未来会怎样？
倘若我们抽去书中人物的外表，你可能会在劳伦斯象征重重的文字里发现一种更广大、更深层的忧虑：为世界的未来忧虑，为我们的人性忧虑。就劳伦斯自身而言，他或许只是把自己的绝望和幻灭，对未来的渴望，精心幻化成书中一个个人物。
克利福德是谁？他为什么永久地残废？他所推崇的精神生活，封闭的阶层信条能否将他拯救？
面目可憎的特瓦肖村是什么？煤矿、机器、资本、企业、劳力、买卖、贪婪，疯狂，资本主义所依赖的工业文明能否让这乡村重焕活力？
查泰莱夫人是谁？她为何如此厌恶克利福德们的精神生活？觉醒之后的她，为什么一分钟都不想在拉格比庄园生活下去？她在所谓的精英文明之中看到了什么？
自我放逐的梅勒斯是谁？他身上究竟蕴含着什么性质的力量？这种力量是否可以带来不一样的生命？不一样的世界？
......
所以，经起考验的作品从来不是传教，而是启迪读者去思考。透过这一系列的问题，我们似乎可以模糊地感觉到劳伦斯自身的情感和心跳。
他的英国，那个曾经无比荣耀，无比强大的日不落帝国，是否也“永久地残废了下半截”？
他的欧洲，他生于斯、长于斯的文明除了带来摧毁生命的战争和攫夺，是否还有另一种命运？
曾经的资本精神，除了带来贪婪、虚伪、冷漠、麻醉、自命不凡，无穷的享乐，是否还能赋予人别的东西？
我们的未来会怎样？那个未出生的“孩子”是否可以生活在一个更美好、更真诚、更纯净的世界？