【随笔】病房里的思考

【随笔】病房里的思考这是若干年前的事了。大约萨特说过，人处于困境的时候，才能真实地感受一切。这或许也是萨特的存在主义的一个基本原理。是的，人生中肯定会伴随各种各样的痛苦，即如幸福是相似的，痛苦则各有各的不同。那时候的十月间，在故乡的省医院里，我刚做完胸腔手术，正百无聊奈地躺在病床上，既承受着因巨烈咳嗽牵扯到伤口并连接神经而造成的疼痛和煎熬，又被种种思绪所困扰。窗外，则是秋风带雨晚来急。最痛苦的，莫过于医生在未给我注射麻药的情况下，用一根小胶皮管往鼻孔里捅，直插进气管或至滋生痰液的肺部，在里面不停地搅动，据说只有这样，才能让我把因手术瘀积在气管里的浓痰咳出来。云云。这种痛苦，似无语言形容，是让痛苦更加痛苦，即让彻底更加彻底，犹似马克思所说让黑暗更加黑暗而倒逼出新生一样，于此几经捣腾，原先怎样也咳不出来的痰液也就终于一下一下地咳出来了。这样，我也深深地记住了什么是倒逼。故乡的雨，总是下过不停。整晚不是哗哗啦啦，就是孱孱滴滴，似在述说许多的事情，也似在洗涤人的创伤和思绪。同时，病房的四周，各种痛苦的呻吟也时不时地传过来；间或，不知是哪一个病房里的哪一位男性病友，总是在反来复去地唱着《纤夫的爱》，尤其那句“纤绳上荡悠悠”唱得特别地投入，感觉好像人也荡起来了一样。其实，据我猜测，这或许也是掩饰痛苦的一种表象，一种病房的无聊带出来的一种无序的表象。我们这个病区，均属手术病区，你不让他这样，又能让他怎样？白居易《寄唐生》云：惟歌生民病。出于对生活的回顾，我对《纤夫的爱》这首歌一直不喜欢，总觉得它娇情太多，离生活的真实太远。我从小在沱江边长大，小时曾反复目睹过纤夫们拉船时的真实情景：纤夫们右肩或左肩上套着一巴掌宽的绷带，各自在纤绳的两端，用绷带底端札出来的铁钩牢牢地钩在纤绳上，然后双腿滕盖向下弯，两只手掌紧紧地撑住地面，半斜着身子向前迈进，可以说一步一个脚印，来不得半点疏忽，更不允许纤绳左右晃动摇摆。如果，纤强一矣崩断，船就会被激流反冲回去，就会一泻无余，甚至有丢命的危险。因此， “我俩的爱，在纤绳上荡悠悠，荡悠悠” ，不仅是出至无聊文人书斋里的臆想，不仅是将沉重化成了轻巧，把艰辛化成了浪漫，最根本是脱离了生活，脱离了生活原本应该有的那种真实，即无须任何修饰的真实。无怪乎，我们常会看到，好些与纤夫生活相违十万八千里的人，好些被某种公款或某种灰色款项的酒宴弄得耳酣面热的人，在情不自禁时，都要来上一曲纤夫的爱或其它的什么爱，或沙哑，或高亢，或被“荡”得晕晕乎乎般方“下襄阳”又“向洛阳”一样摇头晃脑，甚至还要眨眨眼，用手抹下嘴角，然后一翻手腕，向着在座的某位女性送去一个飞吻，于是满座欣然。如果不为尊者讳，说其是酒夫的爱及至酒鬼的爱又何尚不可？二竖为虐，夫复何言！由此，我自然想到了列宾的油画《伏尔加河的纤夫》和俄罗斯民歌《伏尔加河船夫曲》，无论是画或音乐，都是无比的辽阔雄浑，凝重沉郁，即令是苦难，都充满着高贵。如果拿歌中的“哟吭、哟吭、嘿哟吭，拉了一把再一把，穿过茂密的白桦林，踏开一条不平路”来与“纤绳上荡悠悠，荡悠悠”相比较，其深沉与轻佻，真实与娇伪，就相去何止霄壤。所以，生活来不得伪饰，艺术同样来不得伪饰，只有真，才能反映本质，才能体现生命。又或许，只有经历了手术后的煎熬，在盐水里煮三煮，血水里浴三浴，才最能体悟到真实的意义。当然，这仅仅是一种属于自己的看法或思考而已，不具有任何普遍的意义。如果，在某种层面上能与好些人的感知相契合，说明其人生的经历定有相似之处，反之，就如好些影视前面的加注：纯属巧合。一切就如《纤夫的爱》，或许一百个人就有一百种不同的感受，这是谁也改变不了的事实。倘若硬要把仅属于自己的看法或思考变成一种让人人赞同的意志，甚至政策和法令，无疑就荒唐可怕了。希特勒为什么荒唐可怕？为什么要疯狂地屠杀犹太人？其中肯定有他自身甚或集团性的认知及至“理论” ，毋庸置疑。但是最根本的原因，则是我躺在病床上读他的《我的奋斗》一书，才终于弄清楚个中答案。一般性的认为，欧州人之所以排拒犹太人，是因为犹太人出卖了耶稣所致，是基于宗教情感方面的原因，等等。这，之于希特勒，就算是，也微乎其微。希特勒对犹太人的仇恨，完全是带本质性的仇恨。他在书中反复表述过，要把犹太人拿在聚光灯下审视每一个细胞，他们是腐蚀社会的蛆虫，他们的自私、贪婪、狡诈、残忍、不择手段地敛财等等品行，是与生俱来的的天性，方方面面或者说每一个缝隙都在败坏“德意志精神” ，而要重整拯救“德意志精神” ，就必须清除这些害人虫云云。于此，几百万犹太民众，在这种极度偏狭又推广为普遍性认知的前提下，就成了被残害和杀戮的牺牲品，其情其景达到了逆天的地步。史例太多，无须赘述。于此观照，不管是希特勒或其他的什么人，自身的认知如果仅囿于某种“理论” ，倒也无妨，因为各种“理论”成百上千，仅此而已。但是，作为最高强权者，设若非要将这些“理论”演化成各种政策和法律和行为，结果就必然是灾难性的，也是预知性的。我们的许多说不清道不明的运动即如是。这些，在逻辑上就是绝对化，不是或然判断而是必然判断，是非黑即白的绝对化思维的凸显，强权者如此，一些平头百姓有时也如此。比如，张口就下结论，而这些结论又无不是建立在没有任何分析、推理、事实的猜测、臆断、杜撰的基出之上的。那些什么“中国只有十个人称得上是先生” ，什么“人生必读十本书” ，什么“做人的十大秘诀” ，与什么“十殿阎罗”、“十全大补”等等搓揉在一起就酿成了“十锦病”或绝对化带结论的怪病。这些，虽然不可能与希特勒的绝对化相提并论，但解剖一只麻雀，则是既欺骗别人又欺骗自己。或许，相信自己的阅读和思考，应该比这些东西要靠得住。由此看来，未经实践检验正确与否的个人看法或观念，只能属于个人，万不能强求一律，定于一尊，更不能演化成政策和法令，吃亏太多，须痛定思痛。实事上，好些时候都有意念的扩大化倾向，都喜欢一叶知秋的看问题下结论，很难跳出这一怪圈。不知谁说过，真正的透彻来至真正的冷静。然而，要在纷繁复杂的世事面前冷静、客观地看待问题和处理问题，又谈何容易，只是一介布衣微小的希望罢了……

【随笔】 病房里的思考

【随笔】病房里的思考