不山大叔|想和你做，饭和爱

本文插图
?? 作者丨周冲

本文插图
孤独如一个人的餐桌。她在纸上写下这句话的时候，坐在绒布椅中，看着自己的窗，怔了很久。此刻近黄昏，楼下就几个老人，暮气弥漫，人生向晚。晚饭时间到了。她想，今天该吃什么，又或者干脆不吃？是两个月，还是三个月，不对，应该是去年的某个时间，她和一个人，天天一起吃晚饭。直接的、燎烈的，馥郁又家常之飨。一顿顿，吃得欢天喜地。他们去菜场买菜。看见鱼，他说，嗯，美容的，你吃好。看见葱，说，壮阳的，我吃好。看见豆腐，说，美白的，买点回去炖鱼头。还有胡椒大蒜和葱姜，都能给他们最好的服务。

本文插图
她看着他，觉得这个人这么近。就好像她的生命与他的生命，通过食物，通过胃肠，发生某种神秘的链接。

本文插图
在租来的小小的屋子里，用电磁炉煮菜，热气一蓬蓬地冒出来。她给自己舀了一大勺辣椒油，沾着菜叶子，咽了下去，舌头忽伸忽吞，咳得肝肠寸断。他递来水，仍是辣。又给了饭，还是有点辣。他终于抱起她的头，吻她。其实更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下去。但她觉得，原来，辣是这么温柔的味道啊。

本文插图
那时候，她觉得，生活哪需那么多。有一个人，一张床，一个大厨房，就可以知足地活下去。

本文插图
他问她：“未来会是怎样的呢？” 她说：“可能就是多一个人吃饭吧。 ” 她在那些亲切的人间烟火，温暖的油盐酱醋，叮叮当当的锅碗瓢盆中，将日子，一天一天地吞咽下去。“来来来，快来尝尝好不好吃？” 他举着勺，嚷着。声音也是刚出锅的，热腾腾。暖融融。锅铲递过来，边上浇着一块滚烫的什么。她走过去，咬住，咀嚼。强悍的滋味，顿时在舌尖乱窜着，不由分说升腾，顶到上腭后散开，脑子都木了一下...... “嗬，好吃！” 一个不专业的厨师，和一个永远捧场的食客，就是完美搭裆。她看着他，看着眼前的菜肴，觉得温暖就在当下。饮食男女，哪有那么多人间大愿。无非一年四季，一日三餐，一屋两人，一荦一素。

本文插图
因为有好心情，菜都对了味。鱼被蒸汽呵过，放了姜丝与葱，洒了酱，味道干净，又绵软又澹泊。瘦肉粥一入口，人就被救了，微稠，滚热，鲜香，浓郁，呵着气，吃到半碗，脏腑像被按摩过。红糖馒头还未出锅，已经香得张牙舞爪，在屋子里窜来窜去。他问了三次，熟了吗？可以吃了吗？干炒牛河得油多，加入红椒青蒜，和切成薄片的牛肉，热锅里多翻滚几回，熟得透些，味也入得深。

本文插图
周末的午后，他们坐在窗前喝茶。她喝红枣奶茶，他喝苦荞，配着小点心。慢慢喝，慢慢聊。暮色忽已晚，人生像是别人的人生。她那时想，大概幸福，就是和一个人，将永无尽头的宴食，缓慢地吃下去。吃到后来，都不能再吃了。就说，走吧，去天堂的餐厅试试味道。分页标题

本文插图
然而，有些变故终于发生。他去了异国，她留在本地。她自然担忧。他反复说，汉堡咖啡我吃不惯，还是习惯喝和你一起煲的粥。言下之意是，他一定会回来。开始，他们还日日聊天。聊街角的咖啡馆，又增加了一种牛角包。聊异乡的食物有多粗糙。聊她又学会了土豆的第18种做法。聊他在陌生的酒吧，一不小心喝醉了...... 但终于越聊越少。地理的距离，变成心的距离。将他们愈拉愈远。有一天，她一个人吃晚饭的时候，忽然想起，他已经一个星期都没有音讯了。她不问。他不说。她反复问。他就敷衍地嗯嗯哦哦一句。她知道，真正的离别来过了。只是到现在，她才反应过来。

本文插图
岁月吹凉了所有丰馔佳肴，剩下的，都是沉默的残羹冷炙。

本文插图
往后，所有的日子，都是一个人。一个人工作，一个人逛街，一个人看电影，一个人，吃晚饭。在他离开的第308天，她看着眼前的饭食，又一次，默默地落下泪来。依然是那个屋子。白炽灯照着，面前搁着白瓷盘与白瓷碗，铺着白豆腐与白米饭。清荧荧的光，静怯怯的夜，影子投在盘子里，都听得见当的一声。简直栖惶。简直人生无望。简直像乱世，像遗址。

本文插图
她打开手机，在附近的美食中，找一个适宜的餐馆，和一个适宜的人。餐馆有很多。人没有一个。分手快一年的时候，她准备将他们一起吃过的餐馆，又去吃一遍。像给逝者上坟。但吃到第三家，撑不住了。觉得像自虐。最后去的一家，是一个浓情蜜意的西餐馆。里面有树脂雕的童话人物。她的座位旁边，有一个雕塑。雕着两个小人，一个是小鞋匠，一个是姑娘。这是安徒生的故事—— 鞋匠深爱着女孩。他们曾一起吃姜饼，一边谈未来。后来，女孩成了音乐家，而男人依然是个鞋匠。最后他死了。天明的时候，落了一场雪。他睡着了。在这棵柳树下，怀着爱，在异国的老柳树下永远离开...... 故事里的人，故事外的人，都有着相似的悲伤。也有着相似的无能为力。那天，她点了最贵的牛排和酒。当作秘密的仪式，与旧事告别。半小时后，精致的瓷盘托着一块肉，端了上来。肉泥色的一块，配着意粉，与白澄澄的汤。香气丝丝缕缕。这本是她最爱的食物，最爱的店。从前她对他说，如果哪天发了奖金，一定要来尝一尝。如今就在眼前，她却没了胃口。高脚杯里，红光敛滟，倒映着一张灰蒙蒙、泪涔涔的脸。

本文插图
那时候，广州下起了大雨。四野迷蒙，人群来来往往，像热带鱼一样，从窗前一簇簇、一群群地游过去。

本文插图
天空将一个个感叹号抛下来。连续不断。不远处，一个男孩站在檐下。额发一缕一缕滴着水，牛仔衬衣被浸成黑色。她默默地看着。时间缓慢而潮湿，一点点滑了过去。五分钟过去了，十分钟过去了，他依然没有动，只是偶尔抬头看看四周。像在等什么人。她哑然失笑，我连等的人，都找不到一个。她终于还是吃了那份牛排。餐刀细细地切了一片。叉起来，递进口，黑椒的香味之后，就是牛肉的肉汁微溅。是上乘的质感，烹饪得也恰到好处。她却觉得少了什么。少了什么？某些提味的东西。那些东西有关于心境。关于一个人。那是比任何佐料，都要更高级的调味品。只要加上，平庸的食物，也有曼妙的起伏与绽放。分页标题

本文插图
可失去一种佐料，饭还得吃，不是么？

本文插图
恍然间，有人坐在她旁边的桌子上。她一看，是那个淋雨的男孩。似乎是有人爽约，他怒气冲冲，对着手机吼：“第5次了，我不想伺候了......” 她又看了看他。碰巧遇见他回头，目光撞上了。他挑衅似的，高声说：“没看过这样的怪胎是吗？” 她笑：“看过，我也是怪胎。 ” “也被鸽了？” 她低头，苦笑。两个灰心的年轻人，在百无聊赖的夜晚，漫不经心地靠近。【不山大叔|想和你做，饭和爱】

本文插图
他们就着一盏烛火，两杯咖啡，说了些闲话。和身份无关，与往事、故人、情绪有关。他说自己的付出。她也说多年的等待。夜渐渐深了。灯火阑珊。他的身影一半在光里，一半在阴影中。像八卦鱼。她吞饮着那些苦甜的液体，忽然觉得，这里的咖啡也不错。她站起身，要告辞回家的时候。他说：“留个微信吧。 ” “为什么要留微信？” 她当然知道为什么。成年男女，心知肚明。单纯些的，会想到了解。复杂些的，会想到性。“明天，一起吃晚饭好吗？”他的答案磊落温暖，令她措手不及。她愣了一下。然后，内心那盏短路的灯，又吡哧吡哧着，不依不挠地，想要重新亮起来。尘世漠漠，长夜荒荒，终于有人前来，对她说，一起吃晚饭好吗？也终于有人，愿意以饮食为路，尝试着，抵达她的世界。出租车在广州的午夜穿行。她静静地看着窗外—— 夜市还在开。灯火流窜。又是一个不夜天。这个城市那么大，从不会因为一个人的离开，变成空城。千万人仍在这里寻觅。在一日三餐之间悲欣交集。其实人生啊，无非就是两个人，以爱作料，以情为饮，用时间作文火，烹饪一锅接一锅的美食。一顿饭结束了。又会有另一顿饭开始。一个人走了。又会有另一个人到来。吃到后来，人间烟火之中，陪伴你将一盏茶，从青丝如瀑，喝到白发如雪的人，才是最深情的人。倘若他还愿意为你，走进厨房，用整个余生，烹饪三生烟火，四季风光，五谷杂粮，这就叫爱。这个人，就是那个人。所以， “明天一起吃晚饭，好吗？”