中信大方|会有那么一天，与其说话，还不如什么都不说

_本文原题：会有那么一天，与其说话，还不如什么都不说
以一周一本的速度写小说，在餐巾纸上作画，养一只叫“鹅”的狗，在手臂上文了两百只蜜蜂……大概没有比杰西·鲍尔更有趣且难以捉摸的作家了。杰西·鲍尔的特立独行，更体现在作品中。

本文插图
杰西·鲍尔
2017年，鲍尔入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家，他的小说，大多关于绝望、孤独以及反抗。在《自杀式疗愈》里，一个被困在某种卡夫卡式“村庄”当中身份不明的孤独男人，在虚假的记忆里搜索自己的过去；在《为何，以及如何谋划一场火灾》里，一位孤儿中学生用对纵火的执念冲破自身内在的恐惧。
而在鲍尔刚刚出版中译本的作品《不语》中，他又一次用清奇的手法写了这么个故事：日本大阪附近村庄的多名老人失踪，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书，详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语……鲍尔在《不语》中写道， “如果世界上有一个沉默的王国，但有一个人可以说话，那他就是永恒之美的国王。但是现在，在我们这世上，说话就没有个尽头；然而会有那么一天，到时候，与其说话，还不如什么都不说。但是，我们还在挣扎继续。 ”
文学评论家詹姆斯·伍德这样评论《不语》：“杰西·鲍尔的小说常常带有相似的静默，他的文字好像是在一个黑暗、空旷的教堂中大声祈祷。 ”
如果你还不认识杰西·鲍尔，从《不语》开始也不算太晚。
《不语》
[美]杰西·鲍尔著熊亭玉译
中信出版·大方 2020年6月
杰西·鲍尔很小的时候就开始画画，会画很多怪物。他四五岁的时候给英国女王写了一封信，上面画了很多怪兽，还写上了“英国女王，我爱你！给你一些怪兽！” 过了一段时间，他收到了一封来自白金汉宫的回信，说“女王很喜欢这些画，感谢你。 ” 到现在他也一直都喜欢在纸的边缘画些小东西。

本文插图
杰西·鲍尔的餐巾纸画作

本文插图
鲍尔身上有很多文身，总是想文一些他想要拥有的东西。他的手臂上有大约两百只蜜蜂，像被蜜蜂包围了一样，这让他感觉很开心。他还把自己的一首诗纹在了身上，字母从左大腿开始“蔓延”到右臂。他身上的第一个文身是一只九尾狐狸，那看起来毫无攻击性的狡猾小狐狸是对鲍尔自身的人格投影，也经常出现在他的画中。

本文插图
鲍尔的典型一天：每天都会遛狗，走很多路，通常一天走8到10英里。因为是素食主义者，所以大多数时间在家里做饭，去印度市场采购。读很多书，长时间打坐，打乒乓球，下双陆棋和围棋，之前还去日本上了一周的围棋集训课程。

本文插图
鲍尔在上海聂卫平围棋道场下围棋
鲍尔喜欢的名人是丹尼尔·戴·路易斯（英国演员）、菲利普·塞莫尔·霍夫曼（美国演员、导演）、侯逸凡（中国女子国际象棋队队员、国际象棋特级大师）、阿彼察邦·韦拉斯哈古（泰国导演、编剧）、芝野虎丸（日本围棋棋士）和艾丽丝·奥斯瓦尔德（英国诗人）。分页标题
鲍尔的早期作品中都有诗歌留下的印记，风格偏抒情。但自《不语》（英文版2013年出版）起，他开始尝试不同的风格，《自杀式疗愈》（2014年）《为何，以及如何谋划一场火灾》（2015年）的写法都很特别。但是对鲍尔来说，风格是不重要的，只是诉诸表达的一种便捷形式。
鲍尔于2019年参加上海书展，
点击图片回顾鲍尔的上海之行
《不语》的开篇有这样一句话：“小说有部分内容源于真实事件。 ”那么在这部作品中，真实与虚构的界限在何处？他的妻子是否真的像小说中写的那样突然沉默并且离开他了？他是否真的去实地调查了曾在大阪发生的失踪案，还是仅仅用文字构建了一场游戏？这都需要读者在阅读时像剥洋葱一般地去寻找。鲍尔曾说，作为一个虚构类型的创作者，他认为非虚构能够很好地帮助创作，让“撒谎”的语言特色有依据、不空泛。

本文插图
《不语》的豆瓣页面评论
鲍尔承认自己的作品曾受到日本作家安部公房的影响，《不语》中的社会面貌则来自远藤周作和安部公房笔下那个虚构的日本国。他在接受《巴黎评论》采访时说：“他（安部公房）在自己的小说里几乎从不强求去解决那些不需要解决的事情。 ”这一点给他带来了极大的不适感，因为他没法在安部公房的小说中得到一个确定性的答案。但恰恰是这种不适感促使人们跳出习以为常的舒适区，保持观察世界和质疑它们的能力，而非在得到“绝对性真理”后一劳永逸。

本文插图
安部公房
鲍尔他曾在采访中表示，自己的一天必须在一片寂静中开始，比如整个上午要保持缄默。 “我有个规矩，就是早上不说话。所以即使我和伴侣共处一室，哪怕是在台阶上擦肩而过，或者同时出现在厨房，彼此也不交谈，直到午餐时间。这给了我一整个早上的时间胡思乱想。 ”

本文插图
鲍尔曾说，他想象中的读者，是一些想改变世界、不相信有简单解决方案，且有相当浪漫主义情结的人。
鲍尔的全新计划是在他的新房子里开辟一间二手书店。他曾说：“如果你决定和一个男（女）孩回家，却发现他（她）的卧室里没有书……务必赶紧逃跑。 ”

本文插图
约翰·沃特斯说得更直白
大方已出版杰西·鲍尔作品
《不语》
熊亭玉译
中信出版·大方 2020年6月
《自杀式疗愈》
沈慧译
中信出版·大方 2019年6月
点击图片即可购买
《为何，以及如何谋划一场火灾》
钱进译
中信出版·大方 2019年4月
点击图片即可购买
点击以下书名
了解更多关于大方好书的“10件事”
【中信大方|会有那么一天，与其说话，还不如什么都不说】（即将出版）