国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了


_本文原题:无人监管的刚果河 , 乱套了

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
摄影:ROBERT DRAPER
Robert Draper ,
本文摄影师 ,
为了深入进行这次图片报道 ,
他亲身登上刚果河破旧的驳船 ,
却被黑心船贩收取 5000美元船票钱;
在快到目的地时 ,
又遭遇打劫 , 可谓险象环生 。
然而 ,
以上遭遇跟刚果河上摆渡的当地人比起来 ,
也不算什么了 ,
毕竟在刚果河上 ,
当地政府连统计工作都不去进行 ,
刚果河已经“没人管了” ,
连溺死的人数都不得而知 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
日落时分 , 过度拥挤的驳船轧轧作响 , 向刚果河上游驶去 。
刚果河蜿蜒 4800公里通向大西洋 ,
平均 每秒4.25万立方米洪流 ,
连接 九个非洲国家 ,
埋藏数不尽 钻石、矿产等非洲宝藏 ,
农业、水电潜力巨大——
这是非洲第二长河 ,
刚果(金)的脊梁、整个非洲的资源宝库 。
但河上却既没有繁荣的贸易、
也没有秩序和公权力 。
河上人民生存状态原始、
罪孽成本低廉 。
这里“ 为生计所迫 , 一切反常被视为正当” 。
摄影:ROBERT DRAPER

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
坐拥宝藏大河的刚果(金) ,
长期受贫苦腐败折磨 ,
它的历史与刚果河息息相关 。
为了探索刚果河的秘密 ,
本文摄影师Robert Draper踏上未知旅途 ,
他坐上了危险拥挤的驳船 ,
希望 读懂这条无言的大河 ,
也试图读懂河上生存的人民 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
刚果民主共和国境内道路稀少 , 运货的驳船往往是最佳旅行方式 。 船上乘客挤在摇摇欲坠的货堆之间 , 做饭、睡觉、聊天 。
河上交通
摄影师 Robert Draper所在破旧驳船的情况 ,
是刚果河上船只的缩影 。
首先超载程度堪称凶险——
正常负载能力 675吨的马达 ,
推着三只串联的驳船 ,
但船上仅货物就不少于815吨 ,
此外还有约600名乘客 。
超载后果是 ,
船速 被拖慢、搁浅风险激增 ,
危及船上的每一个人 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
在刚果河上旅行需要耐心 , 慢起来的时候可以一小时只行进几公里 。 驳船时而陷进淤泥 , 马达时而熄火 , 时间像蜗牛般爬行 , 图中的男人们正在下棋打发时间 。 每个人都在等待 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
尽管船上人员拥挤 , 这名女子还是设法找到了能伸腰躺卧的位置 , 以便度过回家的漫长旅程 。 她住在大河上游的基桑加尼 。
船上工作人员的关系也不太平 ,
船员至少偷运了180吨货物;
船长半夜会关掉发动机 ,
只为爬进驳船船舱跟女乘客乱搞;
驳船主人约瑟夫害怕有人在饭里下毒 ,
只敢吃面包抹黄油 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
驳船主人约瑟夫如此忍受 ,
【国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了】一年到头能挣10万美元 ,分页标题
而他的乘客里有一半是偷跑上来的 ,
另一半付了80美元的船票钱 。
而本文摄影师 Robert Draper非常倒霉 ,
在上这艘船之前 ,
被另一条船的船主 ,
以各种名目收取了近5000美元 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
摄影师原本打算乘坐的“奎马快航号”因为马达故障和其他意外耽搁了开往刚果河上游的行程 。 后来经过八个月的磨蹭 , 这艘驳船终于抵达了基桑加尼 。
刚果河上自古没有秩序 。
1885年比利时在此建立殖民地 ,
草菅人命的同时大搞橡胶贸易;
后来河上交通商业被国家运输局垄断几十年 ,
直至1990年政权衰落而被打破 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
而今为了捞钱 ,
政客扯下了最后一块遮羞布——
他们制定形同虚设的规章税法 ,
可以催生了河运的混乱状态 。
在政府的特意促成下 ,
刚果(金)最大、最宝贵的自然资源——
刚果河 , 彻底无人看管 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
刚果河上曾有铺位宽敞的公共客船定期往返 , 直到刚果民主共和国的一再放任 , 客船年久失修最终报废 。现在河上的交通主要由驳船(上)和独木舟(中)承担 。
国内外企业对刚果盆地木材资源持续开采 , 导致了 大范围土地侵蚀——再加上政府未能有效疏浚河道 , 超载运行的船主可以通过 贿赂港口监管人员来轻易过关 , 水上也 没有紧急救援船只 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
乘客们从载满巨木的驳船上登岸 。 松散堆放的沉重货物很容易酿成事故 。 木材是刚果河上的大产业 , 但伐木会带来危险的土地侵蚀 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
这是刚果河上最大的独木舟市场 , 用整根原木凿好的小船吸引大量买家 。 凿船的匠人需要深入丛林才能寻找合适大树 , 卖独木舟的收入能让他们过上比温饱水平稍好一点的生活 。
乘客登上船只 ,
相当于进入一场命运的赌局 。
平均每年有五艘船 ,
因超载货物而沉没 ,
又因为根本不会去做统计工作 ,
连溺死的人数都不得而知 。
古老闭塞的村庄
乘客和当地村民在水上交易货物 ,
维持彼此必要的生活 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
香蕉、鲶鱼、鲤鱼、蟒蛇、狒狒、鸭子、鳄鱼……都是当地人售卖的“土产” 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
有的乘客会买下当地人的活猪 , 带到航程后段地区再转手高价卖出 , 于是常可看见猪和人们一样紧紧挤在船上 , 进行漫长的旅行 。
摄影师Robert Draper一行人决定登岸 ,
去搜寻河岸上的林间村落 。
他们几经辗转 ,
来到一个200户渔家组成的社区 。
这个野朗博村交通闭塞、基建落后 ,
23岁的小学老师凯撒 ,
给村里53个三年级的孩子上课 ,
18.5美元的月薪不够养家 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
殖民者跑了 , 独裁者垮台了——生活在刚果河两岸的居民便把他们遗留的东西回收利用 。 在已故独裁者蒙博托·塞塞·塞科的出生地利萨拉 , 孩子们在他以前住过的一栋褪色宅邸中上课 。分页标题
他从傍晚6点到早上六点打渔 ,
再从七点上课到中午 。
渔获由他的妻子到基桑加尼卖出 ,
来回都要 五六天水路 。
村子没电没网没自来水 ,
没有诊所也没有柏油马路 。
Robert Draper谈及刚果河上的生活时 ,
尤为对此感到吃惊 ,
走访的村落几乎完全没有基础设施 ,
路过的人或许会觉得单纯美好 ,
但实际上村民们过得很苦 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
河畔的另一个地方 , 村民们开动榨油机 , 从附近一座被殖民者抛弃的种植园采回野生棕榈进行加工 。 有些古老的生活方式照旧延续着 。
看似荒僻保护了他们 ,
基本免受外界武装团伙的肆虐 。
实际上战火一旦蔓延 ,
封闭的民族就会受到冲击 。
瓦哥尼亚酋长至今难忘 ,
第二次刚果战争打到基桑加尼时 ,
“早晨我们去查看收获的时候 ,
发现网子里不是鱼 , 而是死人 。 ”

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
瓦格尼亚渔民仍会编结庞大的网笼 , 在基桑加尼城外白浪翻滚的水域打渔 , 如此景致与西方探险家亨利·莫顿·斯坦利在 1877年那次著名远航中初次看到的并无二致 。
衰落的宾加
离开村庄 , 重返刚果河 ,
Robert Draper一行人来到 港城宾加 。
宾加昔日风光时 ,
全城享有24小时的供电 ,
种植业十分兴盛 。
然而1997年蒙博托政权垮台 ,
叛军洗劫宾加 ,
这些都变成过去辉煌了

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
孩子们从小就会划独木舟 。 这个男孩的家人在蒙加拉河(刚果河支流)岸边建了一处临时居所 , 方便在河里和附近的一个湖中打渔 。
而现在 , 种植园主要种用来榨油的棕榈树 , 领薪水的全职员工已从 4000人减少到650人 。 城里不再有电力 。 宾加一共只跑着三辆汽车 , 全都属公司所有 , 与行人和摩托车共用城里的泥土大道 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
摄影:PASCAL MAITRE
正如驳船同行者塞莱斯坦所说 ,
“搞种植发不了财 ,
但生活是安稳的 。 ”
他只能把出产的棕榈油 ,
卖给当地的美国种植公司 ,
价格完全由对方说了算 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
刚果民主共和国一家工厂的工人将棕榈果从蒸笼中移出 , 蒸制软化了棕榈果以备压榨 。
摄影:PASCAL MAITRE
历史学家坎巴伊·布瓦齐亚说:
“那些号称怀念殖民时代
或蒙博托当政时代的人 ,
其实只是厌倦了如今的动乱 。
尽管背负着这么多苦难 ,
他们还是想找回自己的尊严 。 ”
这句话在塞莱斯坦听来 ,
正好说中他心里的痛处 。

国家地理中文网|无人监管的刚果河,乱套了
本文插图
在刚果河上的最后一日 ,
离目的地姆班达卡不到50公里处 ,
摄影师 Robert Draper一行人又被打劫了 ,
价码是一箱油外加十美金 。
这就是刚果(金)最大最宝贵的资源——
无人看管的刚果河 ,
大河之上 , 生计所迫 , 一切正当 。
购买美国国家地理少儿百科
618限时特惠进行中!
如果你看了这篇文章 ,
就点一下“在看”吧! 分页标题