人民文学出版社|我是那种喜欢回头阅读的人，我就是迷信经典

_本文原题：我是那种喜欢回头阅读的人，我就是迷信经典 | 毕飞宇谈枕边书

本文插图
图/Allan Balisi
您的枕边书会经常变化吗？
毕飞宇：我在年轻的时候枕边书经常变，中年之后，变化的频率就慢了。实际上枕边书的功能也变了，它成了一种特殊的阅读，带有自我奖励的性质，就是临睡之前让自己舒缓一下。年过半百之后，我发现我的枕边书又有了新功能，主要是培养睡意。假如我的床边有一个录像设备，俏皮一点说，我相信我读枕边书的画面和电影上的死亡也差不多，先是阅读，最多半个小时，眼皮子就耷拉下去了，挣扎几下，然后，手一松，一本书从我的手上滑落下去了。
它们通常是哪些？这些书为什么会成为您的枕边书？
毕飞宇：二十多岁的时候肯定是文学作品居多，尤其是冬天。那个时候没有空调，我很喜欢半躺在被窝里头读书，非常舒服。读小说我还是有点经验的，故事性太强的书我不会放在床上，那相当危险，为了追情节，搞不好一夜就没了。有一年的冬天我开始读功夫小说，一读就是一夜，这很糟糕。后来我就变聪明了，选择一些阅读难度比较大的哲学类，之所以选择哲学类，是因为我有了一个发现，读哲学书你很难坚持太久。这是四十岁左右。
再后来我就有点迷恋人物传记了，尤其是和科学沾点边的那种，许多东西都不在我的知识范围之内，它足以让人好奇，也不至于过于兴奋。我最爱的一本人物传记是《爱因斯坦传》，它有一个特点，介于读得懂和读不懂之间，我个人比较偏爱这一类的枕边书。它们不是专业书，但是，带有艰涩的专业性质，你似懂非懂的，同时也不用考试，没有压力，这个就比较有意思。这一层意思很难表达，为了说清楚，我还是举例子吧——它和我个人的童年经验比较吻合。我在童年时代经常站在河边，幻想着自己能够跳过去，我知道自己不可能跳过去，也没有尝试过，可是，幻觉始终在，总觉得将来可以。我就那样站在河边，一站就是老半天。我想我已经表达清楚了。
能否具体谈谈，您眼下所读的枕边书的感受？
毕飞宇：对我来说，这是一个有点忧伤的话题，从2016年3月开始，我的枕边就不再有书了，我已经彻底告别了枕边书。我做了一次腰椎间盘手术，谢天谢地，手术很成功。但是医生警告我，我再也不能半躺在床上看书了，那个姿势对椎间盘的压力是巨大的，尤其在席梦思上。我必须听医生的话，不听也不行啊，如果我不听，第二天就会有报应，腰部的反应特别地大。在枕边读书是我几十年的习惯，一下子没有了，无论是生理还是心理，我都需要适应。理论上说我是可以看手机的，但是，这不一样，很不一样。一说起这个我就十分心疼我的父亲，他是一个手不释卷的人，读了一辈子的书，后来眼睛不行了，做完了手术就告别了阅读。
这些枕边书给您带来什么？
毕飞宇：我觉得没有给我带来什么，诚实地说，我躺在床上看枕边书并没有什么特别的企图，求知啊或者寻求慰藉什么的，都没有，就是一个习惯而已。我是一个写作的人，习惯于把注意力集中在自己的内部，阅读有一个很大的作用，可以帮助我把所有的注意力拉到外面来，这个转换对我来说非常重要，尤其是睡眠。如果一定要回答枕边书对我的作用，那就是让我安静下来。
哪一本书对您有较大影响？
毕飞宇：卡尔维诺《为什么要读经典》。这是一本好书，我给许多人推荐过。读完了之后我意犹未尽，又把帕慕克的《哈佛讲稿》给翻了出来。这两本书我差不多是一前一后读的，它们的本质其实一个样：写小说的人讲小说。比较下来，卡尔维诺更适合我的口味，他读得特别好，很具体。老实说，讲小说讲得更好的人一定是批评家，他们宏观，有大视野，史学素养和逻辑能力都是写小说的人没法比的。但是他们也有一些遗憾，面对具体问题的时候，他们很难感同身受。其实我对作家的讲稿没什么兴趣，我很年轻的时候就出去做讲座了，要是整理起来，估计能出一堆书，可我觉得没什么价值，都是口水罢了。是卡尔维诺改变了我对这一类作品的看法，也让我看到了这一类作品的价值，这个影响是实打实的，要不然我也不会整理和出版《小说课》。分页标题
有什么书曾激发您的写作欲望吗？
毕飞宇：这个有的，年轻的时候尤其是这样，读着读着，突然被人家掀开了天窗，产生了动手的欲望，这本来就是小说家的一个常态。当然，这个路径通常都是间接的，一般说来并不具体。在我的写作历史上，因为阅读直接导致了某个作品的诞生，只发生过一次，我以前好像已经说过了，那就是阅读《看来看去或秘密交流》导致了《地球上的王家庄》的写作。《看来看去或秘密交流》是李敬泽的旧作，大概是世纪初出版的，读者并不多，这本美轮美奂的“小册子”曾经是我的枕边书。多年之后，它改版了，书名也换了，叫《青鸟故事集》，一再版就成了爆款。细心的读者可以去翻翻，《青鸟故事集》里有一句话，说：“古罗马人的地理是想象力的地理。 ”这句话就是“黄河之水天上来”的现代版和国际版。这句话刺激了我， “我的地理”凭什么就不是“想象力的地理”呢？《地球上的王家庄》就这么来的。这个小说我可能只用了几个小时就写完了，具体的写作细节我可是一点都想不起来了，估计是太快了、太顺了，几乎就是一个空白。对了，《青鸟故事集》里头还有一句话，也很神，我也很想写个短篇。现在我是不会告诉你的。
您最理想的阅读体验是怎样的？
毕飞宇：我想这样说，读枕边书的心理有时候是比较幽暗的，它的体验非常地独特。我记得周作人写过一篇文章，大概是在《雨天的书》里头说的，他说，生病的时候最适合读线装书。我这个年纪的人大多没有读线装书的经历，可是，有一年，一个朋友送了我一套线装的《红楼梦》，天蓝色的封面，又大又薄，我一下子就想起了在家和尚了。我也没病——这话听起来有点别扭哈，我也没病，却尝试着去寻找病中拿起线装书的感觉，老实说，味道好极了，周作人说得对，线装书轻，手腕子一点也不费力，字体也很大，刹那之间我就有了很冬烘和很腐朽的快感。这种体验相当地蛊惑，总觉得自己的上一辈子是一个纨绔子弟，雪夜闭户、红袖添香什么的。我想说，对中国人来说，腐朽的旧文人气息确实很迷幻，是根性的东西，一不小心你就能把你罩住。我很警惕这个东西，绝不放纵自己。那套线装的《红楼梦》只在我的枕边滞留了个把星期，我就把它撤了。这东西不能玩，我不能让自己变成那样的旧式文人，我的阅读体验告诉我，旧文人的趣味是很可怕的。
您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些?
毕飞宇：是的，我是那种喜欢回头阅读的人，我就是迷信经典。至于怎么回头，许多时候也不取决于我，反而取决于外部的环境。某种程度上说，阅读只是代偿，在我不知道该怎么办的时候，比较好的方法就是回过头去阅读经典。从春节到现在，我挑了几本鲁迅，对我来说，他一直活着，从未远去；我找来了《神曲》，除了吓唬我自己，作用似乎也不大；每天读几首《诗经》，我真心觉得《国风》实在是不可思议；《红楼梦》我好几年没碰了，此时此刻，我就觉得《红楼梦》十分无聊；我对卡夫卡的评价一直不高，就在上个月，我重温了《变形记》，我突然发现我是有可能喜欢他的，我们都有可能流出那些“咖啡色的血液” 。
所有您见过的作家中，对谁的印象最深？
毕飞宇：美国诗人施耐德。那是十多年前了，在香港，很小的范围，就四五个人。他可能是我见过的最有视觉魅力的一个男人了，他的身上具有不可思议的静。实际上，整整一个晚上，我都不知道他是施耐德，因为他们都在用英语闲聊，只有我一个配了翻译。到了第二天的上午，我突然犯过想来了，那个老头怎么那么熟悉东方文化的呢？不会是施耐德吧？我就打电话，一问， Snyder果然就是施耐德。我特别地遗憾。其实事先也介绍了的，是我的英语反应迟钝，我把Snyder听成了纳艾德。分页标题
如果您有机会见到一位作家，在世的，已故的，您希望是谁？您希望从这位作家那里知道什么？
毕飞宇：茨维塔耶娃，这个没有疑问。我承认她很吸引我，我甚至愿意承认我很爱她。事实上，这个茨维塔耶娃也许并不存在，是我从诗歌、相片和人物生平当中臆想出来的一个女人。我不想从她那里知道什么，相处就可以，处不来也没关系。我很想为她烤一片面包，看着她吃下去。
如果允许您带三本书去一个无人岛，哪三本？
毕飞宇：我会带一本《现代汉语词典》，别的书我都不会带。我会每天翻翻字典，保证我的语言能力就可以了，其他的我都不要。在无人岛上，我宁愿选择动物的生活，我会尝试着和动物们交流。我知道，在那样的情况下，苏格拉底和孔夫子是帮不了我的。
- the end -
编辑：孙莳麦
*本文原发于《中华读书报》，主持人宋庄
经授权转载
《小说课》|毕飞宇|人民文学出版社
点击图片购买《小说课》
用小说家的眼光谈小说，原来小说还可以这样读！
本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿。毕飞宇所谈论的小说皆为古今中外名著，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有海明威、奈保尔、哈代乃至霍金等人的作品。身为小说家的作者有意识地避免了学院派的读法，而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。
《小说生活》|毕飞宇、张莉|人民文学出版社
点击图片购买《小说生活》
作家的写作经，读者的文学课
【人民文学出版社|我是那种喜欢回头阅读的人，我就是迷信经典 | 毕飞宇谈枕边书】这是小说家毕飞宇与批评家张莉一次极具激扬的文学对谈，他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作、从小说到电影，既是读者又是文字的试验者，在真实与虚构的疆域里，真诚、热情地探索小说之道。如果你正想成为一位小说家，那么你会学习到一位小说家是如何勤奋地实践，有目的地规划，寻找属于自己的写作方向。