张新波|一个危险品运输司机的自白：我们比谁都不愿意发生事故 |司机|温岭|危险

_本文原题：一个危险品运输司机的自白：我们比谁都不愿意发生事故
2020年6月13日16时40分许，一辆装载液化石油气的槽罐车在G15沈海高速公路（温岭大溪段）发生爆炸。不久，正在河南境内运送成品油的货车司机张新波接到了妻子的电话。
一开始，张新波以为妻子是想他了，专门打电话“查岗” 。直到他听说浙江温岭刚刚发生了一起重大事故、2名同行下落不明后，才明白妻子是在担心他的安全。

本文插图
▲一直“在路上”的张新波。受访人供图
6月17日，在前往陕西的高速路上，张新波坐在副驾驶位上，向红星新闻采访人员讲述了他的从业经历。自他20岁第一次握上方向盘， 20年间，没出过什么大事故，但身边许多同行却在这条路上或转行、或离开， “我不敢保证意外不会找上我，只能不断告诫自己，万事小心、安全第一。 ”
开货车：
“来钱快，还能到处跑”
张新波出生在山东滨州一个小村子里，父母务农，上面还有一个哥哥。因为是家中最小的孩子，父母难免会更“宠”他。初中毕业后，张新波决定“去外面闯一闯” ，父母也并未过多反对。
于是， 1996年，年仅16岁的张新波，跟着朋友来到天津，进入一家阀门厂做工。在封闭式的工厂里长期重复着同样的工作内容，张新波感到既辛苦又麻木， “第二年我就离开了，感觉赚不到钱。 ”
回到山东后，张新波没有选择回滨州老家，而是去了寿光市，寻求新的机遇。 “学历不高，也没什么技能，只能在火车站当装卸工，干点体力活。 ”张新波说，他在寿光坚持了2年，赚了一笔小钱后，就辞职回了老家，打算找个“有意思”的活。

本文插图
▲资料图：那些孤独地奔跑在祖国“大动脉”里的货车
张新波眼中有意思的活，是开着一辆大货车，走南闯北四处“折腾”着赚钱。而这个想法，源于他在外闯荡四年里所接触的形形色色的人中，只有货车司机给他的印象最为深刻。
“货车司机们是最有性格的，他们见识广、经历多，赚得又比较多，对当时的我来说，是充满吸引力的。 ”因此，张新波回老家的第一件事，便是去驾校报名。
半年后，张新波拿着自己的A2驾驶证，兴致勃勃地去找工作，却接连碰壁， “那时候，车少司机多，几十个人抢一个活，没点优势根本轮不到自己。而且没经验的司机，老板们也不敢用。 ”
几经波折，张新波终于以月薪1000元的学徒身份进入了当地一家个人车行，跟着一名老司机出车攒经验。一年学徒生涯，张新波没从老司机的嘴里学到任何东西，反而根据老司机的出车习惯自行摸索出一套流程， “我们这一行，都是师傅领进门，修行看个人。 ”
换车型：
“拉什么都是拉，还不如拉些贵的”
装载货物、填写货物运单、检查车辆情况、计划行驶路线、隔4小时停车休息、每次停车再查车况、交货确认、车辆维护……这是张新波每次出车的必经流程，缺少任何一环，他都觉得不踏实， “毕竟开车意外多，稍有不慎，付出的就是生命代价。 ”
在张新波自己遭遇的事故中，印象最深的便是年轻时和亲戚家姐夫一起出车时的那次。他说，那时，他刚出师不久，和姐夫一起驾驶10轮翻斗车运送沙石到400多公里外的乡里。回程路上，因太过疲惫，他先于姐夫在车内休息，等他因猛烈碰撞惊醒时，才发现车子已侧翻在路上，虽然两人身体并无大碍，但却后怕不已， “我从车里爬出来后，整个人都是懵的，完全不知道该怎么办。也庆幸当时周边没有别的车辆，不然后果难以想象。 ” 分页标题
虽然开货车存在一定风险，但张新波还是坚持下来了。 2013年前后，已成家多年的张新波因为儿子的到来，感觉身上的担子更重了， “需要挣更多的钱来养家” 。和妻子商量一番后，他将跑车的活儿暂停了下来，专门去考了一个危险品运输从业资格证，准备承接一些高危物品的运输单子。

本文插图
▲为了能拉危险品，张新波专门去考了一个危险品运输从业资格证。受访者供图
“最开始，妻子是反对的，本来开货车她就挺担心的，但不开车我也不知道自己还能干啥，而且拉危险品赚得多，一个月能有一万二三。 ”张新波说，他观察过行情，危险品运输因为风险高，专门的司机特别少，竞争压力也小很多， “反正我一年365天有330多天在路上，拉什么都是拉，还不如拉些贵的、能赚钱的。我只要小心、谨慎些，就不会有意外。 ”
第一次驾驶牵引车，将30来吨成品油从山东东营运送到山西长治，全程的600多公里，张新波都在忐忑不安，但跑车到现在，他已经可以相当从容淡定了。 “因为足够谨慎、小心，这些年我一次事故也没发生过。 ”张新波说，高速路上他遇到过和他别车的小轿车，也碰到过发生碰撞的车祸现场，每一次，他都尽量放慢速度，不去和别人“争快慢” 。
张新波告诉红星新闻采访人员， 7年里，他跑过最远的单子是从山东拉货到新疆，载过最危险的物品，是成吨的环氧丙烷。 “虽然我没出过事故，但身边还是有人出过岔子。 ”他说，这几年，有同事因疲劳驾驶，或超重载货，或途中爆胎等，导致事故发生，最后不得不被迫离开驾驶行业， “但他们也是幸运的，毕竟人还在，干我们这一行的基本都是三四十岁的老司机，上有老下有小，一旦发生意外，整个家都垮了。 ”
同时，也有不少同事出于安全考虑和身体原因，主动选择了退出。 “能开危险品运输的，都是有好几年经验的人，身上难免会有职业病，包括我自己，坐久了都有颈椎病。 ”张新波说，他不知道自己还能干几年，但想趁自己还“跑得动”的时候，多攒些钱，以后有机会了就在家附近做个小生意，陪着家人。
在路上：
“听到噩耗，大家心里都挺难受的”
6月13日下午，张新波和另一名同事载着30来吨的成品油，行驶在前往河南的高速公路上。快到傍晚的时候，他手机响了，是妻子的来电。让副驾驶位上的同事帮忙接听后，他隐约听到妻子在电话那头松了口气。
整个通话很短，妻子就说了3句话， “走到哪儿了？开车一定注意安全。到了给我说一声。 ”一开始，张新波以为妻子是想他了，专门打电话来“查岗” ， “毕竟我常年在外开车，经常跑完这趟赶下趟，有时候这趟都还在路上，下趟就排好了。很少在家待着。 ”
直到车辆行驶到服务区后，张新波二人停车休息时才得知，就在不久前， G15沈海高速公路（温岭大溪段）发生了一起事故，一辆装有液化石油气的槽罐车在行驶过程中突然爆炸，车上的2名司机下落不明， “她（妻子）应该是看了新闻，联想到我，出于担心才打的电话。 ”

本文插图
▲温岭槽罐车爆炸事故现场。红星新闻采访人员杜玉全摄
提起妻子，张新波的语气变得很低沉，他说，以前他总是一心想要往外跑，总觉得“好男儿要志在四方” ，后来，有了自己的小家后，才发现外面再好也没自己家好， “挺愧疚的，因为工作原因，我很少在家，对家人的陪伴关心太少了，总想着等以后不跑车了，就好好陪她。 ” 分页标题
在离开服务区前，张新波二人再次对车子和货物进行了安全检查，确认无误后才缓缓发动车子继续行驶。只是，上车后，两人都有些沉默，不知该说些什么， “以往，我们会在路上相互交流、提醒，避免对方（驾驶员）走神。但那天，听到噩耗后，大家心里都挺难受的。 ”
6月16日，张新波又一次上路了，这次的目的地是山西。他与同事一路轮换着开车，只要当他坐在副驾驶位置，便会打开手机关注温岭爆炸事故的最新动态，看看失联的司机是否找到了， “虽然看现场视频，那么大的爆炸，他们生还的可能性很小，但还是希望有奇迹发生。 ”

本文插图
▲张新波说，货车司机比谁都不愿意发生事故。受访者供图
17日，温岭爆炸事故中的2名涉事司机被确认遇难，张新波感到有些难过， “虽然我们互不相识，但都是同行，难免‘感同身受’ 。 ”
张新波说，不论是危险品运输司机，还是普通的货车司机，他们比谁都不愿意发生事故。小事故，司机会因此延误交货时间，自行承担相应损失；大事故，司机的人身安全也会遇到危险， “虽然，目前我还没出过啥大事故，但也不敢保证意外不会找上我，只能不断告诫自己，万事小心、安全第一，家里还有人需要我，在等我……”
红星新闻采访人员李文滔罗梦婕
【张新波|一个危险品运输司机的自白：我们比谁都不愿意发生事故】编辑李彬彬