赫鲁晓夫|劳动人民“土”吗？
_本文原题：劳动人民“土”吗？
我太爷爷是个老篾匠 ， 我小时候印象最深刻的事情 ， 是他蹲在椅子上削竹子 ， 你没看错 ， 他老人家不喜欢坐 ， 喜欢蹲在椅子上……
他佝偻着腰 ， 脑袋塞到膝盖之间 ， 一刀一刀 ， 专心致志削竹子 ， 把竹子削成薄薄窄窄的篾片儿 ， 然后编制成好看的花篮、提篮、凉席、竹匾、竹椅……然后用一根扁担挑着去集市上去卖 。
本文插图
我8岁的时候 ， 他80多岁 ， 穿黑呢子大衣 ， 拄着文明棍 ， 感觉是清末民国走出来的一个老爷 ， 但他并不是什么老爷 ， 就是个很穷很穷的老篾匠 ， 穿着呢子大衣 ， 戴着宽檐帽 ， 一个扁担挑着两个箩筐去赶集 。 他到死的时候 ， 衣兜里也只有几百块钱 ， 都是自己卖竹器赚来的 。
我爷爷是个猎人 ， 赚钱的本事还不如太爷爷 ， 大部分时候穷的家徒四壁 ， 唯一的本事就是拿着猎枪野地里乱跑 ， 跑一晚上 ， 就会拎着几个兔子、野鸡、黄鼠狼回来 ， 运气好的时候 ， 还能打到猪獾 ， 猪獾的肉可以吃 ， 皮可以卖钱 ， 脂肪炼成的油 ， 放在蚌壳里 ， 被村里人用于治冻疮 。
本文插图
我爷爷那个枪 ， 讲白了就是火铳 ， 立起来比我人还高 ， 打之前 ， 需要准备一牛角火药 ， 一袋子铁珠子 ， 把火药和铁珠灌进枪管 ， 扳机上面垫个火药片 ， 扣动扳机 ， 火光如闪电一般窜动 ， 然后就是轰的一声 ， 如放炮一般 ， 铁珠子满天花雨一样喷射出去 ， 距离足够近的时候 ， 只需要大概喵个准儿 ， 能轰下一树的麻雀……
这些动物的皮毛 ， 可以拿到集市上去卖 ， 有时候卖不掉 ， 我爷爷干脆把它们硝制了 ， 塞上稻草 ， 做成标本挂在家里……后来我读书读到“剥皮实草” ， 脑子里就非常有画面感 。
本文插图
两千年左右的时候 ， 我爷爷的猎枪被联防队没收了 ， 那时候就不让打野生动物了 ， 现在回到村里 ， 经常看到野兔、黄鼠狼大摇大摆过公路 ， 一到傍晚 ， 麻雀密密麻麻蹲在小树上 ， 叽叽喳喳开会骂人 。
我爷爷读书不行 ， 据说20岁还在上小学 ， 是个大老粗 ， 但是记忆力不差 ， 小时候经常给我讲水浒传、说唐、封神演义 。 他平生最崇拜的英雄 ， 乃是水浒的鲁智深、说唐的程咬金……因为他觉得自己和这些人相似 ， 都是心宽体胖 ， 腰阔十围 ， 力大无穷 。
要说读评书小说 ， 村里老一辈没有人比得上我四爷爷 ， 他是个烧玻璃的匠人 ， 一边踩着鼓风机 ， 一边烧制试管、烧杯、各种玻璃器皿 ， 小时候我喜欢看着那蓝艳艳的火光三尺多高 ， 而玻璃在火光中变软 ， 神奇地膨胀、扭曲成各种形态 。 我四爷爷家里各种古典小说 ， 甚至有很多非常少见的当地本子 ， 如《皮五辣子》、《十把穿金扇》……他讲给我们听的时候 ， 熟极而流 ， 仿佛不是个玻璃匠 ， 而是个说书人 。
【赫鲁晓夫|劳动人民“土”吗？】
本文插图
本文插图
本文插图
本文插图
许多年前 ， 我大学毕业后 ， 在某个地方搞施工 ， 那个地方 ， 四五月份雪还没化 ， 雪水消融之后就开始刮大风 ， 那风能让石头翻滚起来 。分页标题
那里的农民工都会带上面纱 ， 仿佛是某种宗教的信徒 ， 其实没有一点关系 ， 大家只是不想下班后满眼睛满鼻子满嘴巴都是泥沙 。
那个地方并不是大家想象中的一无是处 ， 其实物产很丰盛 ， 牛羊肉20元可以吃一大锅 ， 食堂里的红烧鲫鱼 ， 总是特别肥美 ， 当我们南方人啧啧称奇的时候 ， 当地的同事说 ， 这算啥 ， 当年这湖里河里 ， 用棒子都能打上来一条胖头鱼……
工地上有个老大哥 ， 去哪里都带着一把二胡 ， 人家吃完晚饭 ， 要么在板房里打牌 ， 要么走到远处的小卖部买烟买彩票 ， 只有他 ， 拿起二胡 ， 往夕阳里一靠 ， 开始拉弦儿 ， 拉的居然是《枉凝眉》 ， “一个是阆宛仙葩 ， 一个是美玉无瑕……” ， 阳光照在他那瘦削黎黑的脸上 ， 连风沙都变柔和了 。
那些年 ， 没有某手 ， 没有某音 ， 也没有某站 ， 没有奥力给大叔 ， 没有华农兄弟 ， 没有王刚 ， 没有徐大sao ， 也没有李子柒……
我的生活经历比较丰富 ， 小时候 ， 我在农村河沟里抓过泥鳅 ， 集体大院里捡过废品 ， 摘下桑葚吃得满嘴黑乎乎 ， 大冬天里穿着破了洞的鞋子在雪地里趟着上学 ， 每天早上提着水桶冲向公厕里堆积如山的粪便和蛆虫 ， 大夏天听着蚊虫如战斗机群一样铺天盖地压过来……
大学毕业后 ， 我曾在泥泞工地里一站就是一个晚上 ， 零下十几度的时候裹着军大衣睡在户外泡沫板里 ， 看着星星和月亮 。
我曾一脚泥巴一脚屎 ， 在那些现代文明灯火照耀不到的地方跋涉过 ， 我曾一身臭汗满嘴脏话 ， 在那群粗鲁、直率、狡猾、恶意又善良的人群中生活过 。
所以 ， 我对互联网时代“土味视频”里的一切感同身受 ， 我们是世界上的一粒尘埃 ， 但我们也是人 ， 也有自己的情感、思考和追求 。 因为我真见过大山深处采i竹笋的小姑娘 ， 也看到过钢铁厂里抖钢花的小伙子 。
我曾经听过一个农民工用长笛吹奏《渔舟唱晚》 ， 那时候他刚刚搅拌完水泥 ， 满身都是泥点；我曾经看到公园里的扫地清洁工打扫完一块广场 ， 用扫帚蘸水草书《赤壁赋》 ， 写到“纵一苇之所如 ， 临万顷之茫然”的时候 ， 我见他黝黑的脸上神采飞扬 ， 臃肿的工作服都压不住勃勃英气；我曾听到相识多年的木讷程序员同事 ， 翘着二郎腿大谈魔幻现实主义文学 ， 背诵《霍乱时期的爱情》经典章节 。
很多人 ， 和我相处了许多年 ， 只知道我是个买文赚钱的*** ， 并不知道我其实是个农村人 ， 是个土木狗 ， 不知道我会盖房子 ， 会测量会画图 ， 我能捏泥人削木马 ， 写一手马马虎虎的书法 ， 并不知道我能背诵红楼梦中所有的诗词曲子 ， 并不知道我可以对读过的小说戏剧过目不忘 ， 一遍就可以复述 ， 并不知道我可以用脚夹毛笔写字 ， 我还能用嘴巴叼起毛笔写字 ， 我炒的青椒鸡蛋、小炒黄牛肉、烧的红烧肉、土豆炖鸡也很好吃 。
金圣叹说世间有三十三件快事 ， 往往都是些普通人鸡毛蒜皮、琐碎奇怪的小事情 ， 有的是打开窗子放蜜蜂飞出去 ， 有的是问妻子要钱买酒 ， 有的是读奇书读了一天肚子饿 ， 有的是大清早起来看人家锯竹子 ， 甚至还有大街上看人吵架 ， 私处患病泡药澡 ， 大热天拔刀切西瓜......总而言之 ， 他觉得痛快 ， 便是快事 ， 我们读了大发一笑 ， 便是他有趣 。
早出晚归 ， 柴米油盐 ， 可以让一个人平凡 ， 但却不不至于让一个人平庸 ， 有趣的灵魂 ， 表现在很多方面 ， 首先就是不甘于庸常 ， 他们总能在生命中找到乐趣 。 很简单 ， 就像你今天发明了一道菜 ， 你晚上无聊时在游戏中发现了一个新的战术 ， 你唱歌的时候忘记了歌词 ， 却灵机一闪换上了自己原创的词儿 。
苏东坡被贬在海南岛的时候 ， 没有吃的 ， 他甚至研究怎么拿蜥蜴下酒 ， 研究怎么把蛤蜊做得好吃 ， 实在不行 ， 甚至试着去吃苍耳 。 没有墨去书写 ， 他甚至自己烧制墨块 ， 一不小心把自己的三件草屋都给烧没了 ， 然而他津津有味记下这一切 ， 让千百年后的我们 ， 可以对话他有趣的灵魂 。分页标题
教员同志在上沙念师范之前 ， 曾经无所事事 ， 每天卷着大饼去湖南省图书馆读书看报 ， 晚上回家住在人口混杂的小旅馆 ， 没事到江水里游泳 ， 爬上城楼看大火 ， 还在大雷雨天脱光衣服冲刺岳麓山 ， 对着狂风练嗓子 。 后来长征了 ， 从来不离身的 ， 是他的小书柜 ， 里头装着雷打不动的《水浒传》 ， 他有很多普通人的小乐趣 。
在延安 ， 他当着外国友人斯诺的面脱衣服捉虱子 ， 一边嚼干辣椒一边谈天下大势 ， 他烟瘾发作的时候 ， 曾和德国人李德一起到处寻找野草树叶做“卷烟” ， 试图发明新的“烟草” 。 他痴迷游泳 ， 水性极佳 ， 在评点二十四史的夹缝中 ， 他经常批评某些历史名人“要学游泳” 。
晚年他接见外宾的时候 ， 都经常在泡在泳池里 ， 有一次赫鲁晓夫找他谈事情 ， 他用站立的姿势浮在池水里 ， 踩着水侃侃而谈 ， 半身浮在水面上 ， 惊得赫鲁晓夫目瞪口呆 。
有趣的灵魂 ， 真的不在于什么几万块的运动相机 ， 不在于什么几百万的赛车 ， 不在于训练一次几十万美刀的翼装飞行……农村里两个小伙表演WWE ， 老奶奶跳广场舞 ， 大叔翻跟头 ， 也好看的很 。 谁的人生 ， 不是人生呢？
诗经里最有魅力的是来自人民的《国风》 。
舞蹈里最打动人的是陕北黄土高原上扭的秧歌 。
本文插图
本文插图
所谓“生活” ， 真不是电视台找几个明星名人小布尔乔亚 ， 假装到山沟沟里围炉夜话……而是劳动人民自己的快乐 。
劳动人民土吗？土啊 ， 我们的根就在这块土地上 ， 怎么能不土呢？我华夏子民生于斯、长于斯 ， 靠双手吃饭 ， 用汗水浇灌未来 ， 喊着号子唱着山歌 ， 敢叫群山开路 ， 敢叫大河改道 ， 上可九天揽月 ， 下能五洋捉鳖 ， 这样的精气神 ， 这样的肝胆魂 ， 难道不美吗？
我先民筚路蓝缕 ， 以启山林 ， 围着火堆跳舞 ， 庆祝着丰收；我先贤摩顶放踵、胼手胝足、以利天下 ， 作歌抒怀 ， 苦中亦能作乐；我先烈前赴后继 ， 为国为民 ， 死不旋踵 ， 走向生命终点的时候 ， 也在高唱：“要把那炉火烧得通红 ， 趁热打铁才能成功.....”真正的美 ， 真正的艺术 ， 离不开人民群众、劳工大众的生产生活 。
你要问我看见了什么？我看见了那田野里挥舞的镰刀 ， 我看见工厂里上下跳跃的铁锤 ， 听到了永不停歇的机器轰鸣 ， 看到了那一个个刚健、质朴、充满活力的生命 。
一个国家 ， 一个民族 ， 需要共同记忆 ， 我和翼装飞行、赛车跑马的孩子们没有共同记忆 ， 但是我和那些土里刨食的农民们 ， 有共同记忆 ， 我和那些在风沙、泥水、搅拌机轰鸣、满地屎尿中挣钱的农民工们有共同记忆 。
人和人之间的层级 ， 不能分的太开 ， 不能失去共同记忆 ， 没了共同记忆 ， 就没有了共同的感情 。
