夏天到了 ， 天气炎热起来 ， 人们想着办法降温消暑 。 风扇 ， 空调 ， 降得了外温 ， 降不了心火；冰棒 ， 冰淇淋 ， 冰镇西瓜 ， 都不如记忆中的那碗常温凉粉神奇有效 。
小时候 ， 乡下用来消暑的东西有限 ， 用的是蒲扇 ， 吃的是冰棒和凉粉 。 蒲扇靠汗液蒸发 ， 冰棒靠温差 ， 没有冰冻处理过的凉粉靠天然属性 。 与环境温度相差无几的凉粉 ， 吃起来沁凉沁凉的 ， 满口生津 ， 从口腔直接凉到心里面 。 再酷热的天 ， 一碗凉粉下肚 ， 身上的汗没有了 ， 也感觉不到热了 ， 毛孔舒泰地张开着 ， 很是爽快过瘾 。
看了上面两段文字 ， 很多读者也许糊涂了 ， 不明白我在说什么东西——或许只有福建、广东和台湾的人心知肚明 。 因为凉粉在这些地方很普遍 ， 尤其是夏天 ， 小摊小店都有得卖 。 确实 ， 这篇文章中着重描述的凉粉 ， 与大多数人心中的那碗凉粉是完全不一样的东西 。


本文插图
凉粉有两种 ， 众所周知的那种 ， 既可以做菜 ， 也可以作主食 ， 主要原材料是凉粉草、大米、红薯和豌豆 ， 拌以酱油、醋、辣椒油 ， 吃起来清凉爽滑 ， 作为夏季盛行的风味小吃 ， 从南到北 ， 从东到西 ， 都有 ， 也各具地方特色 。 本文偏心的凉粉 ， 比较鲜为人知 ， 是一种颇具区域局限性的南方小吃 ， 类似果冻——果冻远没凉粉那样柔软可亲 ， 凉粉晶莹透澈 ， 嫩滑爽口 ， 消暑祛热 。
夏天了 ， 爱吃凉粉 ， 这是从小就养成的习惯 。 京城偶尔也能碰到 ， 但已经人是物非 。 京城的凉粉加了红豆、绿豆、花生米 ， 已经不是小时候那种天然的味道了 。
虽然爱吃凉粉 ， 但我一直没有弄明白凉粉的原材料和制作工艺 ， 万能的百度也是语焉不详 ， 说是仙人草熬制出来的 。
百度说法与小时候父母给我们讲述的不太一样 。 母亲懂医 ， 父亲走南闯北 ， 在小时候的我们眼里 ， 都是阅历丰富 ， 见多识广的人 ， 他们对凉粉的理解 ， 要比百度全面深刻 。
记得那时候 ， 父母说 ， 凉粉是把一种特殊植物（应该是仙人草了）放在桶里 ， 用井水浸泡 ， 一夜过后 ， 大人再赤脚进去踩上一阵 ， 把植物中的汁尽可能地挤出来 ， 然后把植物捞出来 ， 放进锅里熬煮 ， 最后水少了 ， 冷却了 ， 就凝结成凉粉了 。
由于这个缘故 ， 父母觉得凉粉脏 ， 所以 ， 他们很少吃 。 现在看来 ， 父母这个说法有颇多可疑之处 。 也许是因为那时候没钱 ， 卖凉粉的来了 ， 买不起人均一碗 ， 所以 ， 找了一个理由 ， 自己不知 ， 让我们吃 。
我分明地记得 ， 父母倒不是一点也不吃凉粉 。 小时候 ， 打了一碗凉粉 ， 端到他们面前 ， 叫他们尝尝 ， 他们也用调羹尖舀一点点 ， 放进嘴里 ， 一边尝 ， 一边不忘咂巴一下嘴——他们不吃 ， 是尽量让孩子们多吃点 。
走村串院的小摊贩把时间掐得贼准 ， 都是在下午两三点钟 ， 一天最酷热难当的时候出现 。 一声吆喝 ， 全村男女老小都抵挡不住诱惑 ， 争先恐后地出来围观 ， 哪怕没有钱买 ， 哪怕不买 。
见人多了 ， 小摊贩就在村头那棵绿荫如盖的大柳树下 ， 放下担子 ， 张罗生意 。 一碗凉粉很贵 ， 要一毛钱 。 那时候 ， 一斤盐才一毛五 ， 可吃半个月 。 要大人给钱买碗凉粉 ， 那是太难了 。 记忆中 ， 我的整个童年 ， 也就吃了不到十碗八碗凉粉 ， 一个暑假 ， 大概两三次口福的样子 。 那一碗 ， 还不是一个人吃的 ， 要跟兄弟姐妹分享 ， 还要给奶奶和父母尝下 。 父母偶尔也有大方的时候 ， 大丰收了 ， 双抢了 ， 大家都很卖力干活 ， 都很累很困 ， 为了犒劳和鼓励我们 ， 父母一咬牙 ， 给兄弟姐妹四个和奶奶 ， 每人买上一碗凉粉 ， 也在我们叫他们尝尝的时候 ， 吃上一口大的 。分页标题


本文插图
小摊贩扯开嗓子一叫喊 ， 村里很多人就端着碗 ， 拿着调羹 ， 走了出来 ， 把凉粉摊围得水泄不通 。 摊贩也不急 ， 一边收钱 ， 一边给客户打凉粉 。 那个勺比调羹大一点点 ， 一般是两勺 ， 再酌情加一点点 ， 如上了年纪的老人 ， 长得可爱或嘴巴甜的小孩 ， 漂亮点的大姑娘 ， 风骚点的小媳妇 ， 都可能被小摊贩格外照顾 ， 彼此心照不宣 。
两三勺凉粉 ， 也就是我们吃饭那个碗的三分之一到一半的样子——记忆中从来没有小摊贩大方到把我们的碗装满过 。 小摊贩自己也有碗 ， 他的碗很小 ， 两三勺凉粉装进去 ， 可以够到碗沿 ， 算是盛满了 ， 显得童叟无欺 ， 也给我们造成错觉 ， 好像用小摊贩的碗要多些凉粉似的 。 给客户舀完凉粉 ， 小摊贩用一根牙签 ， 往一个盛糖精的瓶子里蘸一下 ， 再往客户碗里蘸一下 ， 凉粉就有了淡淡的甜味 。 有时候 ， 也可能不是糖精 ， 而是白糖或者蜂蜜 。 放白糖或者蜂蜜 ， 那就不是用牙签蘸了 ， 而是用勺舀 ， 虽然也是一点点 ， 但小摊贩觉得很不划算 ， 要把一碗凉粉的价格提高两分钱 。
凉粉是淡黄色的 ， 晶莹剔透 ， 在碗里晃晃悠悠 ， 就像把一个湖泊端在手里 ， 碧波荡漾 。 小心翼翼地用调羹戳碎 ， 搅拌均匀 ， 舀一小勺放进嘴里 ， 凉凉的 ， 甜甜的 ， 滑滑的 ， 甭提有多美味了 ， 两口凉粉下肚 ， 从口腔凉到胃 ， 从里凉到外 ， 五脏六腑的闷热血气一扫而光 ， 整个人都神清气爽了 。


本文插图
现在夏天 ， 乡下已经没有走街串巷卖凉粉的了 ， 消暑有空调和风扇 ， 有冰淇淋和冰镇西瓜 ， 凉粉的消暑功能渐渐被家乡的农村和农民遗忘 。 可在城里 ， 倒是偶尔可以碰到 。 城里的凉粉为让味道多样 ， 添加了很多其他东西 ， 也加了柠檬汁 ， 很受恋爱中的男女小青年欢迎 ， 尤其是在高档电影院门口 。
我依旧酷爱凉粉 ， 但喜欢原汁的 ， 简单一点 ， 纯净一点 ， 加点白糖即可 。 我的要求 ， 也让那些排在身后买凉粉的小青年感觉异样和另类 。 在他们看来 ， 加了绿豆、红豆、花生米、蘸了柠檬汁的凉粉更加美味 。
我还是喜欢小时候那种单纯的凉粉 。 世界在变 ， 有些记忆和情感很难改变 。 在别人的城市里 ， 我已经活成了一个不合时宜的人 ， 因为我不是这个城市土生土长的 ， 我只是一个北漂者 。 我来自遥远的乡下 ， 来自遥远的年代 ， 那儿离这儿很远 ， 我既回不去 ， 也没办法带过来 。
2020年6月21日北京右安门内


本文插图
【高飞锐思想|原创 消暑圣品：凉粉】

本文插图

• 木地板|原创 房子装修与设计，准备做地暖，地面用木地板还是瓷砖好？答案在这
• 插座|原创 家里墙上插座突然没电，检查了电箱里没有跳闸，这个怎么办？
• 独孤西枫|“女人离婚以后的靠山，是自己”
• 中国青年网|助力原创 美的输出年轻化最强音
• 牛仔裤|原创 “鸳鸯裤”大势已去，今年流行的是“错位扣牛仔裤”，时髦又酷帅
• 穿搭|原创 刚刚好的优雅与浪漫：Emilia Wickstead婚纱系列，以简约线条体现女性特质
• 穿搭|原创 40岁殷桃真有料，穿挂肩礼服秀丰满身材，配“油头”发型竟更贵气
• 穿搭|原创 李小萌和老公一起太敢穿，挂肩裙大秀丰盈好身材，老公同行得吃醋
• 穿搭|原创 冉莹颖穿衣有一套，上半身背心裙秀丰满身材，看裙长能拖地显邋遢
• 三国两晋南北朝|原创 三国曹操为什么防着司马懿，而不将他除掉呢？