小说月报|余静如：写《404的客人》，是出于一种乐趣，而不是寻找意义

_本文原题：余静如：写《404的客人》，是出于一种乐趣，而不是寻找意义

本文插图
余静如，生于江西， 2012年进入复旦大学写作班，毕业后开始发表作品。小说散见于《钟山》《西湖》等杂志，已出版中短篇小说集《安娜表哥》。现居上海，从事编辑工作。
我常常听到一个观点，说我们这一代没有生活，因此也没有什么东西可写。我想大部分持有这个观点的人，心里想的都是一些时代大事件，战争、饥荒、革命，这也是许许多多经典文学作品给人带来的印象，说实话，我自己也很受这方面的影响，认为严肃的文学作品必然要反映时代，有现实意义。包括我自己做编辑，也很注意在稿件中寻找“意义” 。但是在找到“意义”之前，我更想在一篇小说中得到阅读的乐趣，这也是我作为一个读者对一篇小说最初的期待。
我写这一篇《404的客人》，是出于一种乐趣，而不是寻找意义。我想短篇小说是适合达到这个目的的，所以选择了短篇小说的形式。我有很多喜欢的短篇小说，从小到大看了不少，很多都不记得作品的名字，也不记得作者，但里面的情节却记得很清楚。比如有个小说大概讲的是一个父亲去接孩子的路上，把一只烦人的蝴蝶拍死了。后来在校门口等，等了很久很久，始终没有等到人，后来终于等到了，却是一只只蝴蝶从里面飞出来，原本来接孩子的人们都带走属于自己的蝴蝶，唯独主人公没有等到。这样一个故事深深吸引我，它给了我阅读的乐趣，我说不清它有什么意义，但它当然有。还有很多故事让我印象深刻，就不一一举例了，关于这些故事的记忆多少影响了我的写作观。
在我开始写作之后，尤其是做了编辑以后，时常会想什么题材该写，什么不该写，我始终认为没有什么不该写的题材，一切都在于怎么写，也就是如何处理题材。我看过一些人写一些生活中的苦恼，失恋、结婚、婚外恋、职场苦恼等等，但是看起来非常枯燥，似乎是人人都知道的一些事情，诸如婚礼前发现男友手机里和别人的调情，对某个一直爱慕的人幻想破灭，这都是一种常见的设置，这样的戏剧性在小说里并不吸引人，但是这确实也来自于当下人的真实生活，也有人把本身就枯燥的生活也写得很枯燥，作为一种“观念小说” ，这同样看起来很乏味，毕竟生活枯燥这件事情，人所共知，不是什么新发现。可我能说这样的题材并不值得写吗？似乎不能。所以，还是怎样处理题材的问题。多数人看到的只是生活的表面，而作者理应看得更深一点，倘若不能，至少也要想得多一点，哪怕是困惑，也应该得比普通读者更困惑一点儿。
我看过一篇外国小说叫《电话游戏》，是谁写的我已经忘记了。倒不是说这个小说多么好，但它对日常生活的处理方式可以部分地回答上面我提出的问题。这个小说写的是婚礼前一天，新郎新娘和双方的众多好友在一起狂欢游戏，有人出一个点子，让每个人给陌生人打电话，谁能和陌生人通话时间保持最久谁就赢。接下来每个人都想尽办法，在轮到新郎的时候，他想到一个点子，骗对方说自己是自来水公司的人，要指导对方修理水管。而接电话的人是一个老妇，称自己腿脚不便，独自在家，修水管要爬到阁楼上才行。新郎坚持要她那样做，她不置可否，没有挂电话也一直没有再说话，直到清晨。其间新娘一度担心老妇，想要报警，而新郎阻止了她。新娘的恐慌一直持续到婚礼之前，她甚至想过要毁掉婚约，但得到老妇平安无事的消息之后，他们还是正常举办了结婚典礼。
这个故事讲得有点长，但是很能说明一些问题。这个小说的主题当然不是电话游戏，而是婚礼前新娘和新郎之间发生的一些可大可小的事情，让新娘对相处已久的新郎的认识发生了改变，这个改变同样可大可小。而这些不说的部分便形成了小说的留白，作为短篇，做到这里就够了。这不是要比婚礼前新娘看新郎手机短信这种设置要高明得多吗？当然，这只是一种方式而已，还有许许多多处理题材的方式有待于小说家去创造。分页标题
篇幅所限，我就不再举例子了。回到我自己的小说，我这一篇也是处理日常生活的题材，我做了一些设置，尽量让它显得有趣，我没有刻意追求什么意义，只要它能让某些读者得到阅读的乐趣，我就满足了。写小说是挺苦的一件事情，只有写作中的乐趣可以调和这种“苦” ，写这一篇小说也是在给自己找一点乐趣，以后我也会在短篇小说中做更多的尝试。
《404的客人》节选
作者|余静如
阿布此刻在地铁上，瘦瘦小小的身体在人与人之间的夹缝中晃荡着，她又一次感到饥饿，她摸摸口袋，口袋里的手机在震动着，是姨妈。
“阿布。 ”电话那头传来姨妈爽朗的声音。
“姨妈。 ”
“吃了早饭没有？上班没有？好久没和你打电话了。 ”姨妈说。
“嗯嗯。 ”阿布回答着，又什么都没回答。
“你搬家了吧？我听你爸爸说了，新环境还好吗？租金贵不贵？怎么也不跟姨妈说呢？姨妈还想去看你呢，给你做做菜，养养胃。 ”姨妈一口气不停地说了许多。
“哎，姨妈……我在地铁上呢，手机都要被挤掉了，现在下地铁不说了啊，一会儿有空跟你说。 ”阿布说着，挂断了电话。心下疑惑，父亲什么时候知道了自己搬家的事情，回忆许久，才想起来搬家那天，自己正指挥搬家师傅开车的时候，父亲曾打来一个电话，而自己说搬家正忙，便把电话给挂了。
阿布的母亲在阿布很小的时候就因意外去世了，父亲不久之后便再婚，生下一个弟弟。阿布童年时期有一段时间跟着姨妈生活，所以阿布和姨妈亲近，只是后来阿布大了，姨夫似乎不愿意让阿布住在家里，况且，姨妈家里也有个小霸王般的表弟，阿布便搬了出去，和外婆住了两年，再以后，阿布便开始在学校寄宿的生活。渐渐地，阿布和姨妈也疏远了，和父亲的关系就更不用谈。不过近两年，姨妈却和阿布联络得密切起来，时常在电话里数落表弟的不争气，叛逆、考不上大学，在一个专科学校里混日子。又感慨阿布的乖巧，细数阿布小时候住在家里，自己是如何地照顾。
阿布听着这些，倒不是无动于衷，却也有些许厌烦了。虽然地铁上正饿时，姨妈说起自己做的菜，阿布有些嘴馋——姨妈做得一手好菜，可阿布现在的胃已是无福消受。阿布这一天回到家已是九点，也不算太晚，开门之后，屋子里亮堂堂，所有的灯都开着，狭小的几间屋子里油烟弥漫，阿芒正在做菜。
“我现在在焖牛肉，明天吃。今天你先吃桌上的冰糖雪梨吧，特地给你做了养胃的。 ”
阿布走向阿芒，环抱了一下他的腰，随即端着那碗冰糖雪梨进了卧室。她坐在床上，舀了一勺汤送进嘴里，阿芒的手艺应该是好的，可她只觉得嘴里甜得发腻，就连牙齿都像是被厚厚的一层糖包裹着，变得酸软无力。正是这时，手机屏幕亮了，是支付宝的提醒，收到一笔转账。阿布打开一看，姨妈转了五千元过来，附带一句话：吃好喝好休息好。阿布才想起，自己没有给姨妈打电话。阿布的目光长久停留在“五千”这个数字上。五千元差不多是姨妈两个月的退休工资，对自己来说也是值得高兴的一笔意外惊喜。姨妈好久没有这样大方，阿布回忆起上一次姨妈赠与自己礼物的时间，那还是她小学毕业时，姨妈给她买了一双彩虹色的凉鞋。她很珍惜地穿着，不到一个星期，鞋面却断了。阿布懊丧不已，胆战心惊地拿着鞋给姨妈看，姨妈倒半点也没有责怪，只是自言自语：“几块钱的东西就是不好。 ”姨妈全然没有想要修复那双鞋的意思，转手便把它丢进了路边的垃圾桶。
在阿布搬进新居的第四十八天，她终于接到了房东的电话。阿布看见来电显示，心脏突突地加快了跳动，又像接受宿命一般有几分安心。房东要和自己说些什么呢？分页标题
“阿布” ，是老妇人的声音，哪怕只是听见声音，阿布也知道她在笑。
“阿姨好。 ”
“住过来一个多月了，住得还习惯吗？”
“习惯的，阿姨的房子很好。 ”
“阿姨最近啊，身体不好，叔叔又腰疼，所以没有请你上家里来吃饭，你微波炉买好了吗？洗衣机买好了吗？”
“嗯。 ”阿布含糊地应着，心里飞速地对老妇人的话做出种种推测，排列组合着。身体不好、腰疼、吃饭、微波炉、洗衣机……
“过几天，天气好，请你来我们家做客，好吗？”老妇人说。
【小说月报|余静如：写《404的客人》，是出于一种乐趣，而不是寻找意义】“啊，好的。 ”阿布很快回答， “过几天”的事情，可以“过几天”再说。
“还有，小区新换了门禁卡，我去领过了，今天你下班，我给你送去吧。 ”老妇人说。
“不不，阿姨……我今天要加班，回来太晚了，你那时候也该休息了，门禁卡我不着急，小区门平时都开着，过几天我去您家里拜访，顺便就拿了，不麻烦您跑一趟。 ”阿布说完，暗叹自己反应快，不过这样一来， “过几天”这事，就确凿了。
这天夜里，阿布在床上翻来覆去，身体已经陷入极度疲劳，开始发热，大脑却活跃着，始终难以入睡。阿芒在身边鼾声大作，阿布莫名生出一股怒气，把他推醒。
“你说我哪天去房东家好呢？周六？周日？上午去还是下午去，我带点水果可以吧？”
“什么啊。 ”阿芒在半睡半醒中嘟囔，阿布又把刚才的话说了一遍。
“大半夜的你怎么在想这种事？快睡吧。 ”阿芒伸手去揽阿布的脖子。
“我睡不着。 ”阿布有些无奈。
“怎么啦？”
“我不舒服。 ”
“哪里不舒服？”阿芒用胳膊支起身子，打开夜灯。微弱的灯光下，阿布的五官陷在阴影里，眼窝凹下去。
“想到要去房东家里，我不舒服。 ”
“那就不要去啊。 ”
“怎么能不去，有什么理由不去？”阿布有些恼火，从床上坐了起来。
“有什么理由一定要去？”阿芒感到莫名其妙，也坐起来。
“你怎么什么都不懂呢？”
“我不懂什么？”
阿布明白再说下去也是徒劳，阿芒不能理解她的想法，然而她理解自己吗？一定要用语言梳理，她害怕的或许是房东对自己的期待，抑或是与陌生人的交往，又或者，一种被动形成的亲密关系。可是，那对老夫妇真的会对她有所期待吗？
阿布自己也判断不了，阿芒翻身避开夜灯的光亮，再次睡去。阿布突然厌恶阿芒熟睡的脸，她把灯关了，一个人坐在黑暗里。
未
完
待
续

本文插图
目录
中篇小说
徐贵祥天堂信号
（选自《清明》2020年第3期）
杨少衡不亦快乐乎
（选自《湖南文学》2020年5期）
陈应松青麂
（选自《上海文学》2020年第4期）
吕翼主动失踪
（选自《边疆文学》2020年第4期）
余静如 404的客人
（选自《山西文学》2020年第5期）
短篇小说
姚鄂梅桥头先生
（选自《芒种》2020年第5期）
尤凤伟晚霞
（选自《北京文学》2020年第5期）
朱文颖分夜钟
（选自《雨花》2020年第4期）
汤成难寻找张三
周李立每周要闻
（选自《红豆》2020年第4期）
阿占人间流水
（选自《山东文学》2020年第5期）
1
2
3
4
点