九久读书人|阿赫玛托娃诞辰丨当我写下它们，我就活在了那韵律中

_本文原题：阿赫玛托娃诞辰丨当我写下它们，我就活在了那韵律中

本文插图
阿赫玛托娃是俄罗斯诗歌史的“白银时代”中最重要的女诗人，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮” 。有许多人喜欢她那些描写爱情与情感的诗歌，也有人认为她真正的成就， “在于那些反映了人类永恒苦难和俄罗斯民族精神的史诗式长诗（如《安魂曲》）” 。
苏联时期，阿赫玛托娃受到不公正的批判，直到1950年代才恢复名誉。 1966年3月5日，阿赫玛托娃因心脏病在莫斯科郊外的疗养院里逝世，她的遗作被陆续整理出版，被不同文化背景的读者们朗诵和阅读。 1989年，阿赫玛托娃百年诞辰，联合国教科文组织特别将这一年命名为“阿赫玛托娃年” 。
我们跟随诗人的简短自述，匆匆一瞥其从未停止的诗歌创作，正如她自己所说：“时间自有它的安排。 ”

本文插图
安娜·阿赫玛托娃：简短自述
晴朗李寒译
1889年6月11日（新历23日），我出生于敖德萨附近。我的父亲当时是一名退役的海军机械工程师。在我还是一岁的小孩子时，便被送到了北方——进了皇村。我在那里一直生活到16 岁。
写下第一首诗时，我才11岁。对我而言，诗歌的启蒙并非来自于普希金和莱蒙托夫，而是（《皇室少年生日之诗》）与涅克拉索夫（《严寒，通红的鼻子》）。这些作品我的妈妈都能够背诵下来。
1905年，我的父母离异，妈妈带着孩子们搬到了南方。我们在叶甫帕托里亚生活了整整一年。我在家中自学了中学毕业前一年级的课程。我还时常怀念皇村，并写下了大量庸俗无聊的诗歌。
1910年（旧历4月25日）我嫁给了尼·斯·古米廖夫，我们去巴黎度过了蜜月。
在巴黎鲜活的肉体上，诗歌几乎无人问津，人们之所以购买诗集，仅仅是由于上面的小花饰出自有名或名气不大的画家之手。我当下便明白了，巴黎的绘画吞噬了法国的诗歌。
回到彼得堡后，我在拉耶夫高级文史学校学习。此间我已经创作了不少诗歌，它们后来被收入我的第一本诗集。
当人们给我看英诺肯基·安年斯基的诗集《柏木首饰匣》校样后，我曾激动异常，读着它，忘记了世间的一切。
1910年，象征主义的危机明显地暴露出来，刚起步的诗人们已经不再追随这一流派。其中有些人加入了未来主义，而另外一些人加入了阿克梅主义。我与“诗人第一车间”的同道——曼德里施塔姆、津克维奇、纳尔布特——一起成为了“阿克梅人” 。
1912年我的第一本诗集《黄昏》问世。它总共只印了300册。评论界对它比较赏识。
1912年10月1日，我唯一的儿子列夫降临人世。
1914年3月，我的第二本诗集《念珠》出版。
它的生命力大概也就持续了六周。 5月初彼得堡开始沉寂下来，人们纷纷逃离这座城市。我们从19世纪一下子跌入了20世纪，自城市的风貌开始，一切面目全非。我觉得，作为初写者一本爱情的诗歌小册子，理所当然会在世界大事中湮没无闻的。时间自有它的安排。
每年的夏季我都是在以前的特维尔省度过，它距别热茨克市有15俄里。这里并非风光宜人：丘陵上的田地被翻耕成整齐的方块儿，磨坊，泥塘，干涸的沼泽， “小门小户” ，除了庄稼，还是庄稼……《念珠》和《白色的鸟群》中的许多首诗我就是在那里完成的。《白色的鸟群》于1917年9月出版。
1921年，我的诗集《车前草》出版， 1922年出版了《Anno Domini》（耶稣纪元）。分页标题
【九久读书人|阿赫玛托娃诞辰丨当我写下它们，我就活在了那韵律中】大抵在20年代中期，我怀着浓厚的兴趣，开始了古老的彼得堡建筑艺术和普希金生平与文学创作的研究工作。
自20年代中期我的新诗几乎停止了出版，而旧作——停止再版。
1944年5月之前我生活在塔什干，我急切地搜罗着所有与列宁格勒、前线相关的消息。如同其他的诗人，我也常常到军队医院去慰问演出，为受伤的战士们朗读诗歌。在塔什干我第一次知道了，什么是酷热、树荫和水声。而且我还懂得了，什么是人类的善良：在塔什干我曾多次患病，而且都病得不轻。
1962年我完成了《没有主人公的叙事诗》，这部长诗我写了22年。
去年（1964年）冬天，即“但丁年”的前夕，我重新聆听到了意大利语——我参访了罗马和西西里。
1965年春天，我去了莎士比亚的故乡，看见了大不列颠的天空和大西洋，与老朋友们重聚，并结识了些新朋友，又一次访问了巴黎。
我没有停止诗歌的写作。诗歌的写作对于我来说，就是我与时代、与我的人民的新生活的联系。当我写下它们，我就活在了那韵律中，这旋律就喧响在我的国家的英勇的历史之中。我是幸福的，因为我生活在这个时代，并且目睹了那些无与伦比的事件。
1965年

本文插图
《阿赫玛托娃诗全集》共分三卷，收录了从1904年到1965年间阿赫玛托娃创作的所有诗歌。这是中文世界首次将这位享有世界声誉的著名诗人的诗歌全集结集出版，由诗人、诗译者晴朗李寒历经近二十年翻译和多次修订。对阿赫玛托娃迷及诗歌爱好者来说，这是一套难得的珍藏版精装全集，可以一窥阿赫玛托娃的创作历程和作品全貌。