慢书房|梁朝伟做梦都想演，这本书太懂他的孤独！

_本文原题：梁朝伟做梦都想演，这本书太懂他的孤独！
慢师傅今天推荐的这本书可太厉害了，
梁朝伟曾经飞越半个地球，
4次与作者谈及合作，
只为出演本书男主角！
如果你也曾在偌大的城市里感到过孤独，
那你一定不能错过这本书！
今天，由本书的责编“读客君” ，
跟大家分享《八百万种死法》背后的故事！

本文插图
01
八百万次但愿长醉不复醒
编辑《八百万种死法》，实不相瞒，是我编辑生涯最大的危机。
不仅仅是因为它字里行间透露出的孤独感，与一个惨兮兮的沪漂过于契合，无论读几遍都会让人有一种被读了心的感觉；
也不仅仅是因为这本书字里行间弥漫出的酒意，会让读者忍不住被勾起酒瘾，而在编辑室里喝酒无疑是自寻死路；
最重要的原因是，作为一名编辑，做《八百万种死法》无疑是一份荣誉，一份沉重至极的荣誉。
为什么“沉重至极”？
一是因为它实在是太过经典：
梁朝伟对这本书极为喜爱，自从阅读过后，便特别想演书中主人公马修·斯卡德。这一想便是30年，他还曾亲自飞去纽约和作者促膝长谈。

本文插图
出了名的不爱用剧本的“墨镜王”王家卫读完，邀请了作者布洛克当《蓝莓之夜》编剧；
作家朱天文读完，特地飞去纽约，重走了一遍主人公的路线……
爱它的文化精英数量之多，咖位之大，所爱之深，都可以说是类型文学中所罕见的。
二是因为，作为布洛克的书迷，《八百万种死法》在我心中几乎是完美的。
如果有一本书，它字里行间所流露的，恰好是你不敢讲述的内心；
而它的主人公，又像是你多年未见的挚友、知己乃至引路人，自然会不好意思去对它施以刀斧了。

本文插图
那么，即使这样也要硬着头皮去出版这本经典中的经典，意义是什么？
《八百万种死法》虽然是本经典至极的作品，是“类型小说界的诺贝尔文学奖”——爱伦·坡终身大师奖得主布洛克的代表作。
但同时，它却面临着一种尴尬的处境：
一方面，它被誉为“文化精英的挚爱藏书” ，在小众范围内广为流传；另一方面，它的知名度远没有达到应有的地位。
编辑能做的，就是不辜负作者，将作品以它应有的形式，送到更多会喜欢它的读者手中。
毕竟，它是如此值得被阅读。

本文插图
02
这座赤裸都市有八百万个故事
也有八百万种死法
《八百万种死法》可能是我所知名字最奇怪的小说了。
哪有一本小说，能写出八百万种死法呢？百科全书都做不到。
其实， “八百万”指的是纽约城的八百万人。有八百万人，就有八百万个故事，在人生的尽头自然也有八百万种死法。
《八百万种死法》揭开了纽约这座自由女神、华尔街和安迪·沃霍尔的城市那不为人知的背面。

本文插图
这座赤裸都市，人们孤独成瘾，独自沉沦，然后在不知什么时候，死于八百万种死法之一，迅速被替代，被遗忘。
警察会马上转向更容易侦破的案件，媒体会马上去寻找更有爆点的新闻，就连你的朋友都会马上遗忘你，假装一切正常。分页标题
“我们读到消息，我们讨论一两天，但然后我们就把事情忘得一干二净。否则我们就必须为此做些什么，而我们什么都做不到。 ”
——《八百万种死法》
繁华都市背后每个人的孤独，被布洛克描写到了一种浓烈成固体的地步。

本文插图
而这座冷漠的都市中，有一位无证的私家侦探。
他是个酒鬼，喝威士忌要加咖啡。他假装对一切漠不关心，觉得对问路的人破口大骂是“现代都市的礼仪” 。
乃至于连他自己都忘了，自己有颗比谁温柔的心。

本文插图
在这座人心冷漠的赤裸都市，他日复一日地阅读报纸，收集街头巷尾的流言，铭记每一次死亡，似乎这样就能见证生命的价值似的。
他是马修·斯卡德，是个酒鬼，也是这个世界上最孤独，最让人着迷的私家侦探。至少我这么认为，也许还能再加上梁朝伟、王家卫和侯孝贤。
他和《漫长的告别》的马洛是一类人，一样的酗酒如命，一样的硬汉柔情。

本文插图
有人说，面对菲利普·马洛，你只想完全信任他，把一切交给他；面对马修·斯卡德，你会想和他来一杯，听他讲述自己的故事。
这可能是描述两位硬汉魅力之异同，最精妙的句子了。
03
八百万次战战兢兢的试探与一次正确的决定
面对这样风格浓郁的文本，我们能做什么？
最重要的，就是选择一个绝不会辜负它的译者。
于是，深思熟虑之下，我们决定邀请姚向辉老师重新翻译《八百万种死法》。
作为翻译美国文学和类型小说的专家，姚老师深谙硬汉派的神髓，更曾翻译过《教父》《漫长的告别》等作品，无论是气质还是文风都与《八百万种死法》最为契合。
惊喜的是，当我们联系姚老师时，发现姚老师居然也是《八百万种死法》的铁杆书迷，立即回了我们一句“怦然心动” 。
事实证明，这可能是我编辑生涯做过的最正确的决定。
新译本从一开始就表现出了一些令人惊喜的特质。
美丽的金·达吉南，是小说中的重要角色，它在小说开头就以一种令人惊艳的形式登场，在金外貌描述上，此前的版本是这样的：
“她前额高而平滑，颧骨突出，嘴巴略大。 ”
“……额头高而光滑，颧骨突出，嘴略嫌大。 ”
而姚老师的版本是这样的：
“她额头高而光滑，颧骨突出，嘴巴只稍微大了那么一丁点。 ”
这位嘴巴Just a little too wide的美丽女性，终于以“正确的打开方式”走进了酒馆。

本文插图
可以说，姚向辉老师的译本，无论是从文字节奏的把控上，还是在对布洛克原文充满个性风格的还原上，都好到超乎预期。
希望经由这个译本，你们能够感受到《八百万种死法》独一无二的魅力。

本文插图
在做这本书时，我没有一天睡前忍得住不喝一杯，甚至常常做一些稀奇古怪的梦。
梦里满溢着灰蒙蒙的孤独，但也总有马修的影子，让人心安。
这座城市有八百万人，八百万种死法，也有八百万种孤独。
还好，总有一个人在意你的孤独。
如果真的能有更多读者享受《八百万种死法》，在书中找到似曾相识的孤独，与执拗的马修惺惺相惜。分页标题
为小说迷醉哪怕一次，为小说小酌哪怕一杯，就是我莫大的宽慰与荣幸。
▼
文丨读客
【慢书房|梁朝伟做梦都想演，这本书太懂他的孤独！】编辑丨Wey Lean