顧北齋|林承雄 | 追求高于语言的默契 ——林典铇近年诗歌创作掠影

_本文原题：林承雄 | 追求高于语言的默契 ——林典铇近年诗歌创作掠影

本文插图
之前读过林典铇《慢行》与《在人间的春天里排队》这两本不算厚的诗集，为其勃发的青春诗情与持恒的创作热忱而欣羡不已。最近，他跟我说正着手准备出第三本个人诗集了。在当下这个日渐浮躁、急功近利的时代，公开出版一本有分量的诗集真非易事，更何况还潜藏着发行、销售的市场风险呢！但典铇兄已胸有成竹，志在必得了。这种自信，乃源于多年来坚持不懈的诗歌创作实践积淀，以及持续不断地在各大主流文学刊物上发表作品的丰收果实。我曾在个人博客的读诗札记中以“诗歌的柔性”评析过的他的一首广为人知的名作《日记》，那应当是他早期作品中颇有代表意义的篇什。而在第二本诗集出版后的这么多年的诗歌创作征程中，他的诗艺又有了新发展、新气象。尤其是读他近五年来公开发表的诗作，窃以为其诗写得愈发精悍，愈发干净，愈发隽永了。当然，与自已过往人生的对话，对自然与社会的观察、体悟，对亲情的珍视与仁爱的体认，对精神性乃至宗教性的自觉关注，这些元素仍然保留，并得以更为充分地表现。
明代诗评家谢榛有言：“景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。 ”在汉语新诗的语境中， “景”不单单指自然风景，也包涵尘世风景。自然物象与社会场景，是诗歌写作的触媒。林典铇有一颗敏感、内敛、深沉的诗心，举凡花草树木、虫鱼鸟兽、人生世象，往往是极其细微、渺小的“景” ，却能引爆他的深挚细腻的诗情。这其中有对生活的惶惑质疑，如《为何》中的末四句：“我是那只小蝌蚪/历尽艰辛，找到了/属于自己的一眼池塘/但为何更加没有依靠” ，这种“小蝌蚪”式的底层谋生的艰辛无助，对于生存困境的质问，极易引发多数人的共鸣；这种“靠不住”的孤独、彷徨，或恐是当下很多人的共有心态。这其中也有对生命力之坚韧的发现，如《入海口》在连续铺陈大地的倾斜、天空的倾斜、桥上车来人往的世界的倾斜之后，在反复三次“没刹住”之后，转而写“一群白鹭不相信空中是倾斜的” ， “一次次飞到高处/一次一次滑倒地面” ，如此对照，构成鲜明的反差，以赞扬白鹭的不轻易妥协的坚韧意志。这其中还有对生存悖谬与磨难的反省，如《钢筋工》这首短诗就是其早年钢筋工生活经历的返照：“经常在高楼下抬头发呆/总觉得有一个憋红脸的我也蹲在里面” ，写尽了人生磨折之艰辛；而更妙的是诗歌的近乎小说的结尾——“在一个豪华小区前驻足/那里住着我当年暗恋的女神/不知道她是否后悔/错过那个能把钢筋随意扳来扳去的男人”——自嘲中有自重。人生大抵是因为种种舛逆与错过，才令人觉得荒诞不经而恍如幻梦；但从坎坷中走出平坦，则太需要钢筋工的那种隐忍与坚执了！
有“景”之媒，有“诗”之胚，未必就能成就一首好诗；而关键在于“合”的艺术技巧，这关乎诗人构思之匠心。林典铇不仅始终葆有敏锐的诗思，而且善于择取独特的视角，从人们司空见惯的生活场景与寻常物象中，去发现、去摄取那些隽永的意味，并以诗的结构与语言呈现。如《放映员》这首短诗巧妙地将电影中“硝烟弥漫”“无辜的平民，一个一个倒在血泊中”的残酷场景与放映场中“满天星斗之下”“但炮火中，一场爱情拉开序幕”的甜蜜现实并置在一起，引人深思画里画外的现实。值得咀嚼的是结尾， “他是多么无奈啊/自己的光阴，用于苦等/别人的结局” 。回望滚滚红尘中，又有多少这样的身不由己的放映员呢？
《柿子树》借柿子树的“天生许多眼睛”（即火红的柿果），来审视尘世中的“白发苍苍”的流浪人“归来”的情景，抒发“是啊，要磨破多少双鞋子/浪费多少青春，才叫做人生”的人生彻悟。分页标题
跳出自身，站在自然物的角度来反观自己的跌宕人生，这既是自我开悟，也是对世人的启迪。《白毛巾》这首小诗共六行、三节，却微言中有大意，堪值细品：“最内疚的/就是把身上的脏/转移给它//看得见的脏，不叫脏//难怪它依然很白/比之前的白更白。 ”作为高等灵长动物的人，有时竟然无视自身“脏”与“转移”“脏”的狡狯、无知，这与一方“白毛巾”相较，怎不叫人自惭形秽？在这样一种观物自照中，获得“内疚” ，这是自我鞭挞，也是自我鞭策。再如《河流》这首短诗前四句写河道冰层厚结实、水位降低的景观，中间三句写城市“六十万人”构成的“另一条河流” ，聚焦于“有人被抬到山上/是为了给新的婴儿腾出位置”的新陈代谢的世象，最后收绾为“两条河流，流淌不息” ，由此而突出生命力之永恒。在从自然空间视角向人生世代视角的转换中，诗的意境得以跃迁。
成熟的诗人，总能灵活变换视角，而且也擅于将戏剧场景巧妙植入诗的结构中，启发读者因果链条中破译诗意内涵。《基因》这首小诗明显糅合了戏剧因素。伯父与父亲年轻时吵架， “两张相同的脸，因愤怒而变形”；后来，伯父丧子，父亲“哭倒在地”；如今， “他们面对面聊着/默契得/仿佛一个人对着镜子/自己告诫，自己称是” 。从中我们不难体悟到一种仁心、慈悲的伟大包容力。诗人想要表达的人生洞见就蕴含在类似戏剧场幕的翻转中。又如《秋雨》这首短诗共四节，分别剪辑了四个不同空间中“下秋雨”的场景：——老家的黑瓦，异乡的十字街头，医院错落的楼顶，母亲满头的白发；将母亲喝令孩子换湿衣衫，母亲去邮局取我寄去的汇款与我想象中的注视，我到医院看望母亲，我看见母亲白发等片段组接起来，犹如四个微型的戏剧场景，贯穿其间的是母子深情，表现得极其真切动人。还有《在动车站》这首短诗，将戏剧因素与蒙太奇镜头融合，产生极强的张力。第一节特写“她”（母亲）“贪吃”而不顾脏的情景， “她一把一把抓着炒花生/往嘴里塞/又用油腻腻的手/剥橘子” ，设置悬念。第二节， “嫌弃她脏/我低声而严厉地呵斥/她是我，又老又病的/母亲” ，写“我”对大庭广众下“失态”的“又老又病”的“母亲”的不满、嫌怨的生硬态度，这是对前一节故事原因的交代。第三节， “她一脸无辜/像个孩子” ，完成了一次情感的起伏，以“孩子”的视角看母亲，这“无辜”多么让人心痛！第四节， “而我宁愿，她从背后/抽出一根竹子/冲着我身上猛打一阵/我痛得哭出来/当着所有人的面，哭喊：‘不敢了’ 。 ”这节虚构母亲惩罚“我”的情景，再将诗意递进一层，传达了“我”的忏悔、自责之情。末节， “儿子向母亲求饶/是多么幸福的事” ，直抒胸臆，这是孝亲之爱的涣然释放。此类戏剧化叙事策略在诗歌文本中的恰当引入，能够更直接有效地指涉现实语境，增强诗歌的及物性，从而避免凌空蹈虚的浅薄浮泛之弊。
林典铇诗歌在谋篇立意方面越来越“吝啬”了，这种“吝啬”不仅体现在视角的精心选择与结构的刻意“节制”上，更表现为对意蕴的聚敛，对反讽的追求。语言的矛盾修辞、诗意表层与深层的错位、内容与形式的不协调等，都是反讽的常见技法。如《默契》这首小诗则将“我”与“树林里”不知名鸟儿之问答的“默契” ，跟“尘世中”“许多好听话，利箭/一样穿透心灵”的尖锐的不可调和，构成判若霄壤的对比，借以表达对社会人心疏离、表里不一的世相的讽刺。再如《咖啡屋》将“天空的星星紧挨在一起，互相取暖”的默契，与人间“一对最后的情侣，走出咖啡屋大门/朝着相反的方向，各走各的”的背离，构成鲜明的反差；而诗人自作多情地“我忍不住，把他们远去的影子喊回来/重新走进这家咖啡屋” ，这种善意，却被咖啡屋中侍者惊讶的质疑——“你们丢东西了吗？”——彻底瓦解了。 “我搓着冻僵的手，人间的聚和散/本来自有天意/但我还是，为自己导演的这场恶作剧，笑了。 ”诗歌以“我”释然一笑作结，完成了一次结构性的反讽。这种貌似轻松的调侃，恰恰烛照了人世间“默契”的稀缺。类似的还有《最孤单的建筑》，它取材于俗世小城里一个顽强抗争的“最大”“钉子户”的故事；讽刺的是，这个“钉子户”竟然是个祖传“卖豆腐”的。 “第一你不为高额的补偿金所动/第二当地黑白势力早被你的柔软所伤/据传第三最关键，版本多个/但谁也讲不清楚是什么” ， “豆腐”钉子户的传奇，他的“罂粟花一朵”的“笑”（“罂粟花”的譬喻，耐人寻味），在“旧城多次改造”中继续存留，这是何其强悍的生存力！“结局反正是你的豆腐坊/成为那个街区最古老、最孤单的建筑” ，这是对既有体制强力裹挟下个体生存困境的反讽，不禁叫人唏嘘！分页标题
【顧北齋|林承雄 | 追求高于语言的默契 ——林典铇近年诗歌创作掠影】但凡优秀的诗歌，都是诗人生命本质的深邃体验，是诗人精神世界的孤独探险，是个体对世界的深切洞察与顿悟。仔细阅读林典铇近几年来的诗歌作品，你会越来越清晰地发现他的诗艺已然臻于老练、娴熟，逐渐定型为鲜明的个人风格。以余所见，这种诗风或可以“见微知著，刚柔相济，短小精悍”概括之，即在凡常、微细的物象、场景中捕捉潜隐、深远的诗意，颂扬生命力之坚韧刚强与人世间仁爱之心的惠泽并重，在简短的篇幅、小巧的结构中容纳深广的哲思。不妨借用诗人自己的一句诗“高于语言的默契”（《默契》），作为其近些年来苦心孤诣的诗歌创作的核心宗旨。诚愿典铇兄在登上一座诗歌创作高原之后，能继续秉持“高于语言的默契”的初心，向着新的更高的诗境跋涉， “融化在浩瀚无垠中”（《手杖花》），成为一颗璀璨的星星。
2020.6.21 于余闲斋