慢书房|世间岂有鬼，疑心生暗鬼丨古人如何想象“鬼”？

_本文原题：世间岂有鬼，疑心生暗鬼丨古人如何想象“鬼”？
在当今科学昌明的时代，鬼神之说，自然被斥为虚妄。接受了唯物论思想的人们，也不会相信存在一个不由物质构成的鬼神世界。鬼作为过去的一种“迷信” ，如今成为一个受到民俗学、人类学、文学、历史学等多重学科共同研究的对象。
有鬼君的新作《见鬼：中国古代志怪小说阅读笔记》，正是这样一本从文学、历史学、人类学等多重角度，对中国古代志怪小说中的“鬼”进行探究的随笔著作。探讨不同时代对鬼的形象及所谓“鬼世界”的记述、解读和建构。虽是戏笔，但书中鬼世界之种种，无不反映了古人的心中造相，他们对于现世的批评与看法，造就出一个“多彩”的鬼世界。
世间岂有鬼，疑心生暗鬼。

本文插图
中国古代志怪小说阅读笔记
有鬼君
-
这本小册子是我阅读志怪笔记的一些零星随感，五六年间陆续在自己做的微信公号“有鬼”（现更名为“天下无鬼”）发布，没想到竟然有机会出版，幸何如之。
十多年前，我断断续续读了一些中国古代志怪小说，惊叹于古人对谈神论鬼无穷无尽的热情。那些作者显然相信幽冥世界的存在，甚至可以说，他们认为人类每天都生活在人鬼杂处的世界里（当然也包括神、仙、精怪）。

本文插图
盛氏刊本《阅微草堂笔记》
可是，他们中很少有人会向我们描述那个世界的整体情况，或者介绍那个世界运转的基本规则。除了纪晓岚在《阅微草堂笔记》中偶尔会有一些思考，其余的人似乎很有默契地遵守关于那个世界的一些传统（家法），却很少向读者说明。
也许，在他们看来，这些“ 一般知识”无须深究。在佛教或道教经典中，有大量关于幽冥世界的描述，但总感觉过于精致了。就像《周礼》，虽然展示了一幅完善的国家典章制度画面，但我们却不能简单地认为那就是周代制度的实际情况。
有时我翻阅《云笈七签》和《法苑珠林》，其中对冥界的描述，繁复得有些叠床架屋，很难想象这对一两千年前的普通民众了解幽冥世界能有多大帮助。
学者面对的幽冥世界，大概也是如此。无论在历史还是文学的研究中，幽冥世界一般是作为研究对象的背景出现的。学者的研究往往是通过某些特定信仰的兴起、发展、流传乃至规训，来说明阳间社会的状况。可是我们对这一背景本身的认识，却有点模糊或零碎。

本文插图
《法苑珠林校注》
比如，我们知道有阎罗王、判官、牛头马面这些冥官和阴差，也能从文献中梳理其源流。可是若我们想描述作为整体的幽冥世界，比如那里的政治、经济、文化以及日常生活、衣食住行，就会有点困难。
我想做的，就是将志怪小说中关于幽冥世界的不同元素分门别类地找出来，像做拼图游戏一样，尽力拼出一幅那个世界的整体图景。换句话说，我是把志怪小说看作民族志的材料，将那个原本在人们想象中的幽冥世界描绘出来。
进一步说，本书不只是描述一种整体图景，还试图了解这一图景是怎么一步步层累而变得完整的，这个过程所表达的就是叙事元素背后的更广阔的人文与历史。这第一份草图，就是《关于鬼世界的九十五条论纲》。

本文插图
《中国思想史》分页标题
相对于佛教、道教文献中对幽冥世界的构想，志怪小说以讲故事的形式展现出的幽冥世界的样子，也许更接近葛兆光先生所说的“一般知识、思想与信仰的世界” 。他在《中国思想史》导论里说：
假如一百年以后，有一个历史学家来描述二十世纪九十年代的思想史，而他依据的仅仅是当今领导人在公众场合的讲话、经典作家的著作、官方报纸的社论、经过认可的档案资料、新闻发言人事先准备的讲稿，那么，他笔下出现的将是一个与我们熟悉的世界完全不同的思想世界，可能他笔下的人都是思想正统、行为严肃、讲起话来如同作报告的领导或思想深刻、精神恍惚、说起话来如同外星人似的文人，而读者感觉到的今天的思想世界的面貌不是一篇社论就是一篇散文，似乎每一个人都在中南海、人民大会堂里穿梭或在书斋、讲堂里沉思。
可是，如果他依据的资料中还包括了现今报摊上流行的通俗读物、歌厅中流行的通俗歌曲、胡同里的三老四少聊天时的公众话题、日常生活中人们的关心焦点，那么，也许他笔下的思想与今天的生活会更接近。
在阅读中的另一个困惑是，几千年来深深影响人们的幽冥世界，是否和阳间世界遥相呼应、与时俱进？或者说，那个世界的画面究竟是静止的还是不断变动的？以最捉摸不透的鬼的形质为例：

本文插图
鲁迅《古小说钩沉》手稿
颜之推的《还冤记》记载：
“
晋夏侯玄，字太初，亦当时才望，为司马景王所忌，面杀之。玄宗族为之设祭，见玄来灵座，脱头置其旁，悉取果食酒肉以内颈中。既毕，还自安，言曰：“吾得诉于上帝矣！”
显然，时人认为鬼是有形有质的，而且吃相比较难看。可是在《新辑搜神后记》卷九的记载中，人们对于这一点又不怎么有把握了：
“
乐安刘他苟，家在夏口。忽有一鬼，来住刘家。 ……有人语刘：“此鬼偷食，乃食尽，必有形之物，可以毒药中之。 ”刘即于他家煮冶葛，取二升汁，密赍还家。向夜，令举家作糜。食余一瓯，因泻冶葛汁着内，着于几上，以盆覆之。至人定后，更闻鬼从外来，发盆取糜。既吃，掷破瓯出去。须臾，闻在屋头吐，嗔怒非常，便棒打窗户。刘先以防备，与斗，亦不敢入户。至四更中寂然，然后遂绝。

本文插图
《新辑搜神后记》
正因为有毒的粥对恶鬼有效，人们才能确认鬼是有形之物。而在清代《子不语》卷四的记载中，陈鹏年年轻时遇缢鬼：
“
妇不答，但耸立张口吹陈，冷风一阵如冰，毛发噤齘，灯荧荧青色将灭。陈私念：鬼尚有气，我独无气乎？乃亦鼓气吹妇。妇当公吹处，成一空洞，始而腹穿，继而胸穿，终乃头灭。顷刻，如轻烟散尽，不复见矣。
这里描述的鬼，则完全是气聚而成了。这三篇的作者颜之推、陶潜（伪托）、袁枚，都属于各自时代文化程度最高的那群人，又各自遵循着描述那个世界的“家法” ，可是对鬼之形质的看法却有如此大的差异。
在我看来，幽冥世界是累层构建的产物，越来越丰富精细，并非静止不动。不同时代对于那个世界的想象，既有一些共通的基本规则，也受到彼时社会思潮（阳间主流文化）的影响。

本文插图
《鬼话连篇》
而且这个图景的描绘，并非简单地以阳间社会镜像的形式呈现，而是有自己的逻辑和规则。就像好的小说家在创作了一个人物形象，为其安排了基本人设之后，人物在小说中就具备了自由意志，并不完全受小说家本人意愿的支配。换句话说，这个志怪小说创作的接龙拼图游戏，在相信鬼世界的人们那里，是不会停止的。分页标题
作为一个业余码字工，我无力对这些现象给出理论上的解释。对我来说，面对形色各异的图版碎片，能像孩子一样努力寻找关联加以拼接，就有无限的快乐了。最该感谢的是我的妻子杨帆，对我多年来不求上进、耗费心力做这些无用的游戏，她表现出了极大的宽容甚至纵容。
在拼图过程中，前辈学者栾保群先生的《扪虱谈鬼录》三册陆续出版，让我在暗夜中的摸索，有了更清晰的方向。此外，这些年得到很多师友热情的鼓励和支持，在此就不一一致谢了。

本文插图
《扪虱谈鬼录》
活动推荐

本文插图
7月4日（本周六）晚7点
专栏作家、媒体人有鬼君做客慢书房
分享“鬼世界中的酒与酒徒”
敬请期待

本文插图
即可进店买这本书
文丨有鬼君
【慢书房|世间岂有鬼，疑心生暗鬼丨古人如何想象“鬼”？】编辑丨Wey Lean