莫斯科|要写出一部压得住岁月的东西 |

_本文原题：要写出一部压得住岁月的东西

本文插图
作家钟求是。

本文插图
本报采访人员路艳霞
“我在这个世界上已经走过五十多个年头，写作也有些年头了。在这个时候总想对自己的写作有个总结，要写出一部压得住岁月、对得起自己的东西。 ”近日，作家钟求是最新长篇小说《等待呼吸》面世，该书一经面世就引发文坛热切关注。
它的价值不是时尚而是“不变”
《等待呼吸》是一部讲述爱情的小说，更是一部记录命运的小说，三个年轻人分别以自己的方式与时代相处交手，期间充满了人性的纠缠和生命的起伏。该作由北京十月文艺出版社推出。
《等待呼吸》中的男女主人公夏小松和杜怡，是一对在莫斯科留学的中国大学生。他们于上个世纪九十年代初在异国相识，陷入爱恋。在莫斯科的世事变迁之中，夏小松意外受伤终至离世，而杜怡回到中国，在生活的漩涡里经历种种坎坷。后来的杜怡终于有了新的生活、新的伴侣，然而她的内心一直追寻着多年之前的他，追寻着穿过青春岁月的那一束亮光。
钟求是说，他在书中主要写了三个人物，写了莫斯科、北京、杭州三座城市，时间跨度则长达25年， “这25年恰恰是中国社会发展最快的阶段，中国经济和人们的精神都发生了很大变化，因此，《等待呼吸》从时间和地理上就构成了有横度和纵度的结构，多维度地反映出中国这些年发展的历程。 ”
“小说家有非常出色的还原历史的能力，你忽然回到了上世纪八九十年代的爱情。 ”文学评论家黄德海说，《等待呼吸》让他想起了老电影里充满热情又保有距离的爱情故事。他认为，这本书的一个优点在于尝试打开了一个通道，在撬开时代的一个“洞穴” ， “让我们逐渐看到这个时代的‘阳光’ 。阳光有点刺眼，但又与我们有关，因此就变得很重要了。 ”
作家弋舟说，《等待呼吸》在爱情层面的描述堪称迷人， “它是半截半截的，还没有完全展开就戛然而止了。但你会读到一个人对爱情真正的忠诚，还有内心的诚恳与明亮。 ”
文学评论家孟繁华则评论说，《等待呼吸》是一部浪漫主义的爱情小说，是一部用青春和行动“祭奠”理想的宣言书，它是逆流而上的小说，它的价值不是时尚而是“不变” ，是“不变应万变” 。
把好看的花瓶打碎了给人看
“写《等待呼吸》这部小说，把我目前为止的生活经验都调动出来了，都用上了。 ”钟求是说。
钟求是生于1964年，毕业于中央民族大学，曾做了15年的对外联络工作。他熟知上世纪八九十年代的世界形势、各国情况，他在大学学的是经济理论，曾一字一句读过《资本论》，也阅读西方经济学文字，如萨缪尔森、凯恩斯的著作。而上世纪八十年代充满理想主义的校园氛围，他也有过亲身感受。 “如此种种，我觉得生命当中的经验都是伏笔，等待着我走过去。 ”
从2017年3月至2019年1月，每天晚上9点至12点，钟求是会坐下来静静地写《等待呼吸》。白天他是《江南》杂志主编， “郁达夫小说奖”的操办者，而夜里他和自己笔下的人物同呼吸共患难。 “那两年，我每天凌晨两点睡下，我把内心真正打开，把心血都投入了进去。 ” 在写作过程中，钟求是内心常常是隐痛的，他说，很愿意走进小说拍拍那些人物的肩膀以示支援。
小说写完后，钟求是去了一趟俄罗斯。他站在莫斯科红场，一边观望克里姆林宫戳向天空的塔尖，一边想象着许多年前广场周围发生的事情。他还在莫斯科大学高大的教学楼前走来走去，顺便跟迎面而来的大学生打个招呼。分页标题
在《等待呼吸》《街上的耳朵》中，钟求是对女性、对爱情有着别致、新颖的呈现，这在当今作家中鲜见。而钟求是直言：“我在生活里很严肃，不善于和女性开玩笑，这样的性格反而让我在小说里将其补回来。 ”钟求是在小说里描写女性，会不动声色写残酷， “我把伤痛渗到人物的心灵深处，有时候也会把美丽的女人摁到尘土里去，把一个好看的花瓶打碎了给人看，像我描写杜怡正是如此。 ”与此同时，他对作品中的女人怀有极大的同情，他笔下的女人往往是孤单作战，一个人来对付周围，对付社会，对付时代， “这个时候，我毫不犹豫地用笔来支援她，所以我说的残酷，其实更带有勇敢。 ”
钟求是特别提及，上世纪九十年代的爱情表达与现今不太一样，认真、纯洁的东西更多， “我愿意往自己年轻的时代里找，往回忆里找，过滤掉庸俗的、不需要的生活情节，最终留下质地最好的情爱部分。 ”
不把生活中周旋态度放进文学
一颗好奇心，一个借书证，引领着一个孩子走进文学世界。文学对于钟求是而言，始终有着神圣的成分在。
钟求是生长在温州昆阳，他在这座南方小镇生活了16年。从小，钟求是喜欢带着一双好奇的眼睛观察周围的人和事，小学四年级时，钟求是的父亲给他在县图书馆办了一张借书证，他因此阅读了不少红色经典小说和苏联小说，一部《水浒传》更是看了十几遍。
钟求是1984年大学毕业后开始创作，写过一部长篇小说和几个中篇小说，但后来再也写不下去，于是1990年停了笔，直到1993年一次刻骨铭心的经历才改变了这一切。钟求是工作中的合作伙伴出差到匈牙利，在布达佩斯因车祸去世，钟求是赶到当地处理后事。当他拉开棺木抽屉，目睹曾经活生生的生命的逝去，他难过得流下了眼泪， “人一生中的生命秩序是个谜团，我当时想的是，我必须要思考，那一刻，我想到了用文学去表达。 ”于是，钟求是重新拿起了笔，从此写作不再停歇。
钟求是的小说关注“边缘人” ，他写过酒徒、聋哑人、抑郁症女人、先天智障者、失独老人等等。他写故乡，也写布达佩斯、旧金山、巴黎、莫斯科。但无论写什么，他最看重的是对自己内心的诚实。他看不惯那些应景的文字，那种撒娇的姿势。他说，不少作家放弃了写作的初心，想法变得暧昧，不愿意面对生活或现实中的难题，把生活中学会的周旋态度搬到文学中去。 “这样的话，就失去了文学的诚实，文字变得敷衍了事，浮于表面。 ”
钟求是坦言，作家要真正正视自己的内心，把自己的内心打开，撕开自己的内心，把生命中最浓烈的那部分拿出来。他说，这个过程会有些苦，有些疼，但这才是作家应该做的。
【莫斯科|要写出一部压得住岁月的东西】钟求是迄今创作近二百万字，他一直坚持自己的写作信念：写作要靠着内心那口气，这口气如果还憋着，还饱满，就一定会继续写下去。 “我还会继续往前走，我觉得我的内心那口气还在，还憋在那里。 ”