人类调研所|跟那个遇到事情想第一个打电话给他的人在一起

一个一直单身的朋友最近有了暧昧对象。被问到进展时，她却显得有点恹恹的：“我们之间好像只能暧昧，注定成不了恋人。 ” “怎么会？我看他平时对你很上心啊。你昨天搬家，他没来帮你？”
“我没告诉他。我一个人可以应付，况且还有搬家公司，这点小事都要叫他帮忙，会显得我很娇气吧。但昨天真是累坏我了。搬家公司把一箱衣服忘在了楼下，我一个人抬到了五楼，窒息！”
我想起昨天她朋友圈那张配图温馨小家，配文“搬家快乐”的动态，忽然有点明白她的暧昧为什么没法再进一步了。
她独立惯了，什么都自己解决，全然没有做好坦然接受爱意呵护的准备。
其实也怪不得她。她上一段恋情还是在大学期间，当时她娇气，粘人，无论是评奖评优落榜，还是学生会工作太多，她都会抱着男朋友哭很久。恋情只持续了五个月，后来是男方提的分手，理由是“你太脆弱了，我怕保护不好你” 。
后来毕业开始工作。她为了完成采访指标，一个人背着十几斤的摄像头，街头巷尾一走就是好几个小时，中间中暑了，喝一瓶药，停一停，还得继续。
加上途中无数次的拒绝，甚至没头没尾的谩骂。够以前的她哭个十几次了，她却顾不上哭，完不成任务要怎么留在职场？
“一个人就是一支队伍” ，她把这句话当做微信个签。
很难说她的坚强是因为那段失败的感情，还是工作的磨砺。我见证着她的成长轨迹，能感觉到她日渐坚硬的内心仿佛再也容不下柔软棉絮。
“大家都是这样熬过来的。我凭什么说累？”她已经习惯了类似的说教。

本文插图
▼
身处慕强时代，欲望和竞争逼迫着我们尝试改变，不断行进。在去见客户的路上，在出差的途中，或者在敲击键盘的深夜，每个人都在攀求更高处的亮光。
但上述种种强大，或许并不适用于爱情。
爱情是什么呢？
爱情是磨脚皮鞋后跟的磨脚贴，是寒风凛冽中的一处栖身角落，是艰涩日常里那一点难得的甜。爱情不是你需要卯足了劲才能达到的业绩指标，它只是一处落脚的暖榻，是你疲惫灵魂的休憩所。
所以，在一段亲密关系里，其实要适当地失去一些独身的能力，去浇筑两个人共同构造的更坚硬的联结。
我也明白，成年人很难拥有这样舒适而无顾忌的爱情。或许是因为曾经尝过轻易袒露软弱的恶果，或许是因为一个人坚强地走了太久，在爱人面前展现脆弱，索取爱护，在潜意识里反而成为了危险且不必要的举动。我们逐渐默认，纵使是在感性的爱情里，也要保持理性与自强，让自己被命运偏爱。
但结局往往与臆测大相径庭。那些自认是为对方减负的独立，其实是在抗拒对方的靠近。而适时地示弱，才能拉近彼此的距离。
人其实很需要被需要的感觉，这是一种依赖的确证。
我认识一对模范情侣。女方是网红主播，工作够拼，生活多金。男方也是某企业高管，西装革履，稳重踏实。两个人工作时严肃果断，双休日和我们约饭却俨然一对弱智夫妇。女生会撒娇让男生帮她系鞋带，男生会要求女生投喂各种美食。我曾经问过他俩，是什么让他们两个大忙人即使过了三四年，也依旧保持着热恋期的甜蜜。
女生就笑：“因为我们在对方面前都很自然。在外面的时候，一直端着，提着一口气工作。回家了，压力大就絮絮叨叨，兴致来了就一起做饭。坏情绪一起消化，好兴致就一起分享。 ”
其实是再正常不过的恋爱日常。但其间示弱和安抚的互动，对彼此的爱意又有着严苛的要求。

分页标题
本文插图
▼
初中听的情歌《下雨天》，里面有一句“不敢打电话给你” ，我当时心想，这有什么不敢的？后来才明白，两个人关系到一定地步才敢相互麻烦，才敢从别人眼里的百毒不侵，到一步一步地柔软下去，可以彼此分享身上每一个很小的很矫情的伤口。
反正爱到后面就是越来越互相需要。《爱你，罗茜》里有个情节， Rosie跟别的男生date过后出了状况，可能要去医院，她慌慌张张地跑进电梯，第一时间想到的是给男主打电话。
她没有拉着date对象一起，也没有问爸妈，而是直接打给了男主。
而这种下意识的需要，不是爱又是什么？
两个人之间互相示弱和索取，其实是情感升温的信号。就像孔雀求偶时会展开绚烂尾羽，小狗相遇时需要互嗅肚皮。胆怯、疲惫、索取的表达，其实都是对爱意的确认。
是爱啊。这爱让心陷入软塌塌的云里，让身上的刺都尽数卸去，连厚重盔甲也没有了用武之地。
你看，我扛得动15斤的摄像头，也可以自己修电灯泡。我个性要强处事果断，从不相信世上有什么非谁不可，独自生活也无需他人怜悯。
【人类调研所|跟那个遇到事情想第一个打电话给他的人在一起】但见到你，仿佛是涨满的气球忽然泄了气，我知道你会轻抚我所有的褶皱，融化我强撑的伪装。这份无需点破的心有灵犀，让我从未如此确定，我只需要你。