汪老|汪曾祺，好可爱一个老头儿 |汪曾祺|高邮|聂

_本文原题：汪曾祺，好可爱一个老头儿
提起汪曾祺，大家都道他“会生活，懂生活” 。
王道老师曾说：“这世间可爱的老头儿很多，但可爱成汪曾祺这样的，却不常见。 ”
一说起汪曾祺，大家第一个想到的大概就是咸鸭蛋，第二个或许是“文艺界的泥石流”这个荣誉称号。
汪老的可爱，最直观的是他能把艰难、平淡的生活过得好玩、有趣。

本文插图
汪曾祺
在汪曾祺的身上，似乎没有什么文人、精英的架子，更多的是对市井生活的热爱，他也因此得了个“市井里的小清新”的名头。
但汪老的“可爱” ，绝不仅限于“段子手”这么简单——
【汪老|汪曾祺，好可爱一个老头儿】

本文插图
会吃，就是会生活
汪曾祺的吃，是有讲究的。
他做菜，走的不是当下流行的“性冷淡风”：食物低饱和色调，摆盘精致而整齐。
做菜，得先买菜。汪老不爱逛百货公司，而是到菜市场晃荡，看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤。
汪老认为，折腾吃，得有满满的烟火气，才有生之乐趣。
关于汪老的懂吃，有这么两个小故事：
聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京的时候，中国作协不知是哪一位，忽发奇想，让汪老在家里做几个菜招待他们，说是这样别致一点。

本文插图
聂华苓和丈夫保罗·安格尔
汪老给做了几道菜，其中有一道煮干丝，这是淮扬菜。华苓是湖北人，年轻时是吃过的，但在美国不易吃到。她吃得非常惬意，连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。
不是这道菜如何稀罕，只是汪老有意逗引她的故国乡情。
女作家陈怡真（汪老在美国认识她），到北京来，指名要汪老给她做一回饭。汪老做了几个菜，其中一道是干贝烧小萝卜，因为汪老知道台湾没有“杨花萝卜”(只有白萝卜) 。

本文插图
汪曾祺
那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。这个菜连汪老自己吃了都很惊诧：味道鲜甜如此！
汪老还给她炒了一盘云南的干巴菌 —— 台湾咋吃得到干巴菌呢？陈怡真吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，说带到宾馆去吃。
如果汪老给云南人炒一盘干巴菌，给扬州人煮一碗干丝，那就成了班门弄斧，鲁迅请曹靖华吃柿霜糖了。
做菜待客，须看对象。待人之道又何尝不是这样呢？
顺应自然本性，各随其情，不能要求整齐划一 —— 大概是懂生活的人，待人处事也认真且有智慧。
“文艺界的泥石流”
是怎样炼成的？
前两年，汪老在微博上火了一把。
缘由是他的一些文字太过直率，甚至有些粗野：
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
臭豆腐闻起来臭，吃起来香。
有一位女同志，南京人。
爱人到南京出差，问她要带什么东西。
——“臭豆腐” 。她爱人买了一些，带到火车上。
一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”
我们在长沙，想尝尝火宫殿的臭豆腐，寻味跟踪，臭味渐浓。分页标题
“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”
到了眼前，是一个公共厕所！
会吃、懂吃、懂生活 —— 可以说，汪老的这些生活意趣在他的散文集《生活，是很好玩的》里表现得淋漓尽致，只是看目录的几行字，一股子有趣的气息就扑面而来。
但窃以为，汪老的可爱，除了人人可见的生活意趣，更多还体现在他对文字和创作的态度和坚持上。
对于创作，汪曾祺的态度是：“ 我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。 ”
世人都道他的文章轻松、随意，却不知道他对于文字的认真与执念。
试举一些《生活，是第一位的》书中的句子：
浅显本不难，难的是于浅显中见才华。
生活本是散散漫漫的，文章也该是散散漫漫的。
没有生活，写不出来，这是最简单不过的事。
只要你留心，在大街上，在电车上，从人们的谈话中，从广告招贴上，你每天都能学到几句很好的语言。
用比较明净的世界观，才能看出过去生活中的美和诗意。
追随时尚的作家，就会为时尚所抛弃。
文字都是简朴、生活化的，里面所包含的智慧和道理却不简单。

本文插图
汪曾祺
人人都道写作要有结构、有节奏，要精心地刻画和谋篇布局，但他偏说要“随意” ，但这种随意，是有生活阅历和积淀，有过大量阅读、学习和思考之后的随意，是“苦心经营的随意” 。
他认为， “ 一个作家对生活没有熟悉到可以从心所欲、挥洒自如的程度，就不能取得真正的创作的自由。所谓创作的自由，就是可以自由地想象，自由地虚构。 ”
而写作最好的状态，便是“我可以比较贴近地观察生活，又从一个比较远的距离外思索生活。 ”

本文插图
写作中的汪曾祺
“生活是第一位的”是汪曾祺的原话。所谓“第一位” ，指的是没有生活阅历，写不出来；有了经历，没有一颗善于观察和热爱的心，也写不出来。
在他的书中， 69岁的汪曾祺曾自报家门，谈对自己影响极大的童年生活、乡土见闻；聊在他心中十分有才华，且待人平等、友爱的父亲，我们方才知晓他经历过苦难与动荡，又是何以活成了这般有趣、有姿态的模样。
用汪老自己的话说，他笔下那些好玩的生活、乐观的童心，是“ 经历过生活中的酸甜苦辣，春夏秋冬，从云层回到地面”的轻松、有趣。
没有生活的积淀和反复磨炼的实力，文字就只能是段子，而不能成其为文章。
这道理不仅适用于写文章，生活亦是如此。
这位文学大家、生活大师，人活得通透，从写作到做菜待客，都有自己的处事美学。
横竖撇捺，一字一句，处处皆有人世的趣味。
正如他所说的：
你很辛苦，你累了，那么坐下来歇一会，喝一杯不凉不烫的清茶， ——读一点我的作品。
想来我们要是问他生活美学是什么，他大概会端着个盘子笑盈盈的说：
“不就是小葱拌豆腐嘛。 ”
活动推荐
7月11日（本周六）晚7点
青年作家王道携新书《流动的味道》
做客慢书房
分享“文学食神：慢谈汪曾祺食谱”
届时将给我们带来一个有趣的老头儿
——汪曾祺
敬请期待
图书推荐

本文插图
作者亲自到访汪曾祺故乡高邮，参访“汪曾祺纪念馆”及汪曾祺妹妹、妹夫，获取了关于汪曾祺的第一手珍贵资料，如首次刊发的《马铃薯》画作。非虚构写作融史料性与文学性为一体，力图通过高邮饮食文化的梳理与历史进程中汪家的相互映射，为读者展示一个更加立体与真实的汪老形象。分页标题
本书图文结合，相得益彰。填补市场同类书空白。现市场多有汪曾祺的散文集，系统性梳理高邮美食历史并结合汪曾祺饮食风趣的还没有。在谈吃之间亦展现出汪曾祺对待现实生活时的那种气质和风度。是一本文学性与史料性兼具的大众文化读物。
—FIN—
文丨慢师傅
编辑丨WEY LEAN