于艾平|[原创]忘记与背叛——评《原谅，但不能忘记》

_本文原题：[原创]忘记与背叛——评《原谅，但不能忘记》
作者：伍呆呆
十五年前的一个冬夜，我在北京第一次见到于艾平大哥，和女高音歌唱家倪素华、电影导演祁晓野等几位朋友，挤在彼时他狭窄却充满书卷气的温馨的小屋里，谈文学、谈诗歌、谈电影、谈人生、谈理想……一直谈到凌晨，大家才依依不舍地告别。
那年北京的冬天很冷，艾平大哥把我们送下楼，一直送到远远的巷子口，站在昏暗的路灯下目送我们离开，高大挺拔的身影一如他送我的他的诗集《寂寞花儿开》那般地孤独，却又迸发出一种顽强的生命力。
后来，当艾平大哥把这套长篇小说《原谅，但不能忘记》（以下简称《原谅》）送给我的时候，我才真正地读懂了那个在寒夜的路灯下孤独而顽强的身影。
我在一种阅读冲动下痛快答应给艾平大哥写一个书评，但却迟迟无法动笔。因为阅读的过程实在是太艰难了，一次次地拿起，一次次地放下。并非文字艰涩，也非结构繁复，相反全书文字晓畅生动，结构清晰分明。每每阻断我的阅读的是，小说中痛彻心扉的经历，匪夷所思的残酷，以及深不见底的沉重。这些都让我本以为一路狂奔的阅读变得步履蹒跚。
读这部书需要巨大的勇气，这并不单指它煌煌四大卷的庞然体量，也不单指它纵达十多年、横跨数千里的时空维度，而是它给阅读者带来的直撞心门有如原子裂变的一轮又一轮震撼。
在我有限的阅读范围内，这应该是描写十年文革最直接、最全面、最真实的一部小说。
说它最直接，是因为很多小说都是以文革为背景，文革仅仅成为故事或人物需要时随时拿来陪衬的布景和道具，而在《原谅》中文革是它的全部，文革是前景，是所有人物活动的舞台，抽离了这个舞台，整个故事将无以立足。相反人物和故事，倒成了文革舞台的演员，他们主动或被动地成为这个舞台的傀儡，有的扮演自己，更多的扮演别人，即使那些扮演自己的演的也是别人希望的自己。
说它最全面，是因为以往的文革题材作品，大多是片段式、小场景，反映的也是某地、某领域、某阶层的局部呈现，而《原谅》虽然通过一个少年之眼、一个普通家庭的幻灭反映文革，但书中涉猎社会层面之广、地域之大都超过其他，在作者笔下，一个疯狂的漩涡中的各色人等都被曝光在历史的显微镜下，并且第一次呈现了一个陌生化的“盲流群落” ，这些大时代里的小人物，涵盖三教九流，他们虽然被主流社会所忽略，但他们对成长中的少年给予了最初的人性温暖。
说它最真实，是因为《原谅》虽然用了小说体裁，通篇大量文学性的描写，但字里行间充满着写实主义的氛围，甚至作者也不讳言它的自传性，书里的每一个字，乃至每一个标点符号，都让你觉出它的真实，真实的像历史。但在我看来，这本小说真实的力量实在是超过了历史，比目前很多道貌盎然地陈列在历史书架上的历史书更接近历史真相。这无意中印证了英国历史学家卡莱尔的一句话：“历史都是假的，除了名字；小说都是真的，除了名字” 。
在读这部小说的时候，我的脑海里不断闪回着索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，同样的两个古老而苦难的民族，经历了相似的两个野蛮的时代。当索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖时，他曾说过：“在死亡到来之前，无人会被宽恕。 ”索尔仁尼琴在前苏联的集中营里承受过常人无法想象的折磨，他至死都不原谅那些无法抹去的暴行，尽管他是虔诚的基督徒。但少年于艾平在“特殊的监狱里”的遭遇，丝毫都不逊于“古拉格群岛” ，但《原谅》中投射出的那些历尽磨难的人性光辉，却超越了憎恨、仇怨，作者选择了“原谅，但不能忘记”的终极立场，是他在那些令人痛苦的经历之后，悟出的更高的人生境界，人性在经过超越极限地摧残后，恶的更恶，善的更善。遗憾的是，前苏联尚能从那段罪恶的历史中走出来，他们给予了索尔仁尼琴和《古拉格群岛》以应有的尊重，而在我们的土地上，于艾平先生和他的《原谅》却远远没有得到广泛的关注。分页标题
文革离开我们半个多世纪了，虽然早已有过官方的结论，但对文革的反思却依然没有达到必须的高度，以至于当今的年轻人已经不知文革为何物，很多狂热的年轻人甚至时时渴望再来一次文革，希望在这种疯狂地洗牌中得到某种新的公平，这种可怕的思维比文革本身更危险。从这个意义上，《原谅》具有强烈的预警性，当我们在于艾平的文字中重新回到那个人妖颠倒的年代，再次体验那些人性被虐杀、人格被践踏的荒诞，我们完全找不到那种曾经自欺欺人的“噩梦醒来是早晨”的虚假安慰，有的只是对极权主义的恐惧和痛恨，有的只是对文革包装的拒绝和排斥。
小说从一个温馨的场景开始，少年于艾平参加中考，本来即将展开一段明媚的人生，不料一夜之间，一切秩序被打碎，身为糖厂副厂长的父亲被打成走资派，糖厂子弟学校党支部书记的母亲也成为反动家属，灾难并不止于成人， 13岁的小学生也成为现行反革命，遭到了不亚于父母的对待，少年于艾平被关押、殴打、流放。刚烈的父亲不甘受辱，悬梁自尽而亡，却被污之以“自绝于人民”的对抗改造，母亲忍辱负重地咬牙抚养兄弟姐妹。天堂与地狱之间有时只差一步，一个本该快乐、阳光的少年时光，从此蒙上厚重的阴影。在那个“血统论”横行的年代， “老子反动儿混蛋”的逻辑通行无碍，从品学兼优的学生一下成为“狗崽子”的少年艾平，几乎迅速走到了人生的尽头。
但生活仍然有其自身的伟大，已经被逼入绝境的少年，在逐渐被边缘化的境遇中选择了逃离，在被迫的逃离中竟然意外找到了另一片天地，在少年逃离学校、逃离糖厂、逃离熟悉的一切之后，他逃到了大荒原、大雪野，找到一个亦真亦幻的世界，那里有江神庙、山东屯，有榆树崴子、地窨子，那里生存环境险恶，但那里却有不正常社会所缺乏的正常的人伦，抱团取暖成为那一群社会底层群落唯一的生存方式，他们远离政治纷扰，像老鼠一样地偷生，但他们却免于在政治漩涡中的恐惧，这是一种令人心酸的平和生活。极度的物质贫乏和居无定所的动荡，并没有摧垮他们，反而唤醒他们沉睡着的生命力。老头鱼、狗剩子、病叔、漂姐、妮儿、豆芽等等，他们来自于不同的背景，层次杂乱，但相同的遭际让他们的命运轨迹相交，在相交的一刹那，他们便浑然一体，成为“不打不相识”的一群。这个自组的小社会，像武侠世界的“丐帮” ，虽然地位卑微，但人格并不卑污，他们有自己的法度和规则，当妮儿被大下巴强奸之后，以老绝户为首的一批江湖好汉经过协商，处死了大下巴，他们本已是弱者，但他们对更弱的妇女、儿童仍然有他们的悲悯和保护，道义和公正并不缺席。
在这样的环境中，少年艾平成长了，形成了自己的世界观和处事哲学。他身边不乏美好的人物，那个知识分子的病叔，虽然身体羸弱，但不舍昼夜地搜集、记录民谣民歌；那个被主流社会抛弃的妮儿，用自己的舞蹈让他们拥有着自己的娱乐。
但于艾平曾经拥有的这个难得的童话般的小社会，仍然没有抵御住主流社会的冲击，他们在“扫盲队”的狂轰滥炸下，被驱离、拘捕，四散而逃，具有反讽意味的是，以文明为名义的扫荡，最终扫荡的是最后一丝文明，和这些表面野蛮的人相比，谁更接近文明，似乎每个读者都有自己的判断。正如以“文化大革命”为标志的运动，最终实施的是对文化的彻底泯灭。这种大悲剧，正值得今天的人反复思考。
《原谅》给当下陷入物欲至上的温柔陷阱中的人们，带来了太多需要重新审视的观念。
这部厚重的大书，不仅仅是于艾平一个人的心灵史和成长史，它是一个时代的挽歌，它告诉每一个人，忘记那段历史就意味着背叛。
如果今天的人们能够静下心来，翻开这本书，从每一页的烟尘里一定会打捞出珍贵的历史珍珠。分页标题

本文插图

本文插图

本文插图
【于艾平|[原创]忘记与背叛——评《原谅，但不能忘记》】