刘亮程|很多人写过村庄，但没有人像刘亮程这样写村庄 |魏小河|村庄|文

_本文原题：很多人写过村庄，但没有人像刘亮程这样写村庄
原创魏小河魏小河流域
今天推荐一本很不一样的散文作品，刘亮程的《一个人的村庄》。
其实，古往今来，很多人写过村庄，但没有人像刘亮程这样写村庄。

本文插图
村庄是古代文人书写的一个重要题材。不论他是要“归隐”还是“出世” ，文人对村庄是有企图的。就像文人山水画，诗文里的村庄，不论怎么看，都是青瓦白墙，小桥流水，竹喧浣女，老树昏鸦，就算切入生活，也是一个院子，几口人家，就算有泥土，也是刚翻过的新田，视角总是从外而内，就像你知道的，村庄毕竟是更原始的生命场所，而已经掌握了书写能力和条件的文人大多已离开了这种环境，就像城市学校培训班组织的下乡写生，要的不是生活，而是审美，不是要从此在这里活下去，而是怎样把看到的一切表现出来。
当然，不是一路的青烟袅袅，还有另一种残酷激烈。五四之后，中国人的“愚昧”连中国人自己也深恶痛绝，而农民更是被总结出诸多缺点，乡村是暴力和非理性的温床，是迷信的肥沃土壤，麻木、落后，一系列词语重新改写了“村庄” 。鲁迅批判过，《鬼子来了》表达过，灰色的调子混进来，鱼米之乡的图画不见了，取而代之的是雨后的稀泥，是灰头土脸，衣衫褴褛。
后来，村庄还有了革命根据地的作用，《地道战》、《地雷战》都发生在这里，在这里，农民摇身一变，从愚昧的被改造和批判对象，一跃成为革命的主体，农民成为了最聪明最有觉悟的人群，而村庄，当然成了战场，阶级和政治从此长驱直入。
再后来，当代的作家书写里，村庄有了越来越多的面相，他是被回忆的对象，是童年奔跑的乐园，也是人性挖掘的重大实验场域。但终究，它还是一副风尘仆仆的样子， “乡土”作为概念被炒热，方言被大范围应用，回头看来，总还是“土” ，那“土”味给作品带来了重量，也使他们沉滞。
刘亮程的《一个人的村庄》不一样，他既是从内而外的实在观察，又兼有顾城般的诗意。
刘亮程， 1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄黄沙梁，《一个人的村庄》是他最具代表意味的散文作品。
在这本书写村庄的书里，他写了“逃跑的马”和“野地上的麦子” ， “两条狗”和“两窝蚂蚁” ， “一个长梦”和“一顿晚饭” ， “好多树”和“一村懒人”……
不是我们常看到的文人式的回忆和描写，不滥情也不故作清远，你可以扎扎实实的看到泥土的样子，感受到风沙过境的皮肤疼痛，但是在文字和思想上，刘亮程却离土地很远，几乎要飞上天去。
“狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。 ”
“每个白天只有老人和狗，守着空荡荡的村子”
“人把雨忘记了”
刘亮程把动物、村庄和树和风全部平等的对待和思考，他将黄沙满天里的一事一物在文字的河水里淘洗干净，焕然一新。
他说“每个村庄都是孤独的” ，而他，生活在村庄里的思考者，更是孤独的，我想，甚至多少还有点古怪。他长在这里，但又不在这里。
刘亮程的散文最奇妙的地方就是他既重又轻，既实又虚，纯粹的思考加上黄沙漫漫的村庄，创造了一个别然于世界的空间。
李娟写阿勒泰则是另一种路数，雪山下的风和沙漠的风不同，一种还夹着泥土，一种则万里如空。
#更多文章：
- 感谢关注 -

分页标题
本文插图
魏小河
（读书、电影、生活）
微博 | @魏小河
B站 | 魏小河
公众号 | 魏小河流域
豆瓣 | 魏小河
_本文原题：《豆瓣8.9 ，这本书太难得了，只此一家》
【刘亮程|很多人写过村庄，但没有人像刘亮程这样写村庄】阅读原文