屈原|钱文波：魂既香兮生无殇
_本文原题：钱文波：魂既香兮生无殇
本文插图
常有人说 ， 我的眉宇间总带些淡淡的忧郁 ， 像李健 。 我说 ， 既然忧郁 ， 干吗要像李健呢 ， 干脆就像屈原吧 ， ——那是我的神 。 离骚 ， 就是屈原的一生 。 忧郁 ， 未必不是一种美德 。
屈原的忧郁是需要仰望的 。 以至他笔下的嘉木香草也都染上了忧郁之气 ， 需要仰望 。 我曾遍翻典籍 ， 进而寻考实物 ， 感悟屈原笔下的木兰、申椒、菌桂等香木和江离、宿莽、白芷等香草的形灵 。 该是香得何等执着的草木 ， 才能得屈大夫宠眄 ， 才能像诗人高贵的头颅一样 ， 昂然自若 ， 遗香满世 。 这或许是珍木异卉固有的情怀吧 。
其实 ， 世间寻常草木 ， 又何尝不是株株情怀 ， 棵棵精神？
我的记忆深处 ， 生长着一棵泡桐树 。
泡桐在本地极普遍 ， 人家的房前屋后随处可见 ， 而且几乎没有莳种的 ， 都是原生 。 泡桐对自然条件的无所求 ， 注定了它能得土则生 ， 随遇而安 。 假之方寸之地 ， 即能还以一树繁花、半载浓荫 ， 数十年笔直向上 ， 合抱而立 ， 不折不挠 ， 死而后已 。
【屈原|钱文波：魂既香兮生无殇】而我十几年前遇见的这棵泡桐树 ， 却又极为神奇 。
那时 ， 县城老街拆迁 。 到了深冬 ， 多数人家已经搬走 ， 只剩少数尚未签约的还在冰天雪地里待价而沽 ， 作着最后的坚守 ， ——用一把生锈的老锁 ， 锁起早已搬得空空如也的老屋 。 只要是主人交了钥匙的房屋 ， 在挖掘机张牙舞爪的神威之下 ， 想要保得一日的完整也是不可能的 。 于是 ， 整个老街到处断壁残垣 ， 在冰冷的天地间静默 。
因与友人相约 ， 我经老街抄近路步行前往目的地 。 我平时走老街很多 ， 常自诩对这条“百脚街”的每一只脚都了如指掌 ， 但这天 ， 在四野一片狼藉之中 ， 我竟走进了似乎以前从没走过的一条小巷 。 似曾相识的 ， 只有沿巷老屋上萧疏的瓦松 ， 还有断墙砖缝里瑟缩的枯莠 。
抬眼间 ， 我突然发现远处一堵墙顶上赫然骑生着一棵树 。 一棵树 ， 竟然只有树冠 ， 不见树干！我的瞬时感觉是 ， 像极了一个有首无肢、酒瓮藏身的“人彘”！莫名的恐怖 ， 竟让我寒毛卓竖 。 继而竟又使我加快了脚步 ， 想去一看究竟 。 莫非是人家有意砍了一棵树 ， 又刻意安装到围墙之上作某特别之用？
到底不是 。 看得出是活生生的一棵树 ， 长在墙上 。 墙是青仄砖的院墙 ， 有门 ， 但敞着 ， 里面是一座青砖小瓦的老屋 ， 是常见的五架梁、硬山顶 ， 大概是民国的建筑 。
虽然树上没有叶子 ， 但我能一眼认出是一棵泡桐 。 浅绛彩似的树皮 ， 散发着生命的光晕；皮上四散的白色细点 ， 仿佛秤星一般 ， 打量着眼前的世界 。
树冠径长三米开外 。 我在树冠与墙体的结合处找到它的“主干”……原来 ， 主干竟然化身只有约略一公分厚的扁木嵌入了墙体！我霎时被震撼 。 目光沿着这扁木 ， 继续溯寻它的来路 。 墙有多宽 ， 扁干大致就有多宽 。 它带了些流苏穗样的根须 ， 在斑驳沧桑的墙面若隐若现 ， 似乎与墙体融为了一体 。 在砖与砖的砌合处 ， 只要不是贴得太紧 ， 扁干就顺势转弯 ， 长成了直角 ， ——九十度的标准直角！经过一次又一次的转弯、一个又一个的直角 ， 终于从一处看似疏松的墙脚钻进地面 。 树就是从这里长出的！
或许就是五六年前的某一个夜晚 ， 这个生命从这里来到了世界 。 但迎接它的 ， 不是温暖的阳光和湿润的空气 ， 而是一堵厚黑沉重的老墙 。 它找准一个墙缝就努力地挤了进去 。 它肯定不知道自己是从墙的正中挤进去的 ， 以至在最初一两年的生长中看不到墙外的太阳 。 或许它也曾感觉到外面阳光的存在 ， 却不愿意旁逸斜出长到墙外 ， 只愿一味地向上生长 。 经过几百个日日夜夜在黑暗中的摸索、拼搏、调整 ， 终于有一天 ， 它从墙的顶端露出了胜利者的笑容 。 此后经年 ， 它继续向高处和宽处伸展 ， 如今 ， 树冠已经长成了大树的样子 ， 树干抻成了眼前的扁木 。 扁干所经之处 ， 缝满隙盈 ， 最下面拐角处的砖头已被生生撬动 ， 偏离了墙线 。分页标题
我一一点数扁干的拐角 。 ——竟有长长短短十二次转弯 ， 长成十二个刀削斧劈般的直角！纵看整个折弯而上的树干 ， 宛如一架倚墙而建的阶梯 ， 一路高升 ， 生命便由炼狱拾级而上 ， 走向了天堂 。 就为那头顶的光明 ， 泡桐毅然决然地与黑暗和沉重战斗 ， 不屈不移 ， 终于成就了阶梯般生命的高度 。 生命 ， 原来可以如此倔强！
想来 ， 这棵泡桐经过如此历练之后 ， 开出的花该有多美啊！我仿佛看到了小巷四月桐花怒放的情景 ， 必是花团锦簇 ， 紫气烂漫 ， 整个院墙被装扮成一个巨大的花篮 。 一个个喇叭似的花朵 ， 恣情吹奏着春天的故事 ， 惹来燕舞翩跹 ， 流莺千唱 。 但 ， 见惯了泡桐花的路人 ， 即使走过这样的春天 ， 又有几人会驻足流连？又有谁会去留意这花下的秘密呢？
我也曾在阅读中领略过泡桐的坚毅 。 印象尤深的 ， 是李雪峰《总有一些东西在大地上醒着》文中那棵总是在夜里从床下长出 ， 被作者反复扳断后又反复长出的泡桐 。 我初读此文就动容于泡桐性格的坚强 ， 感染于作者哲思的深刻 ， 便将此文作为阅读材料 ， 拟题供学生考前模拟训练 。 始料未及的是 ， 当年中考命题者竟与我有戚戚焉 ， 此文竟洋洋洒洒地登上了几天后的中考语文试卷 ， 甚至连试题也与我所拟切近 。 这算是因我感佩泡桐而生的意外副产品吧 。但李雪峰的泡桐与我的泡桐似乎终究还是有云泥之别 ， 我以为 。 我这棵树的境界似乎更高一筹 。
故事还没有结束 。
“相公做什么的？”突然的一个声音将我一吓 。 原来一位老妇人不知什么时候已走近了我 。 她臂下挎着一只竹篮 ， 篮里放着一把小锹 。 “相公”是我们这里老人称呼中青年人的惯用语 。
“看这泡桐呢 。 ”我回道 。
“哦 ， 这是我家的墙 。 还有这几间老房子 ， 也是我家的 。 ”老人说 。
没等我问 ， 老人又接着说：“拆迁一直没谈得拢 ， 今天又把我儿子喊去商议了 。 估计这两天就会签了 。 ”
老人说完 ， 就径自走到墙下的菜地里动手挖菜了 。我知道 ， 这老墙和这老屋的历史即将终结 。更可怜的是这泡桐 。 一旦墙被推倒 ， 泡桐焉有命在？突然间我仿佛已听到远处的挖掘机正在启动 ， 发出轰隆隆的罪恶的声响 ， 准备朝这边驶来 。我想 ， 我至少要给这棵树留个影 。 那就明天专程再来一趟 ， 给它照张相吧 。我甚至想 ， 我可以暗地里祈祷挖掘机施舍些温柔 ， 不要弄坏了这棵树 。 待我回乡下老家 ， 把院墙拆掉一段 ， 将这树栽下 ， 再顺着它一再折角的长势重新砌墙 ， 把它夹定 ， 这样可好？然而一转念 ， 觉得这样是不是矫情了 ， 有意而为 ， 泡桐的精神还在吗？再说 ， 这样做 ， 毕竟是过不了母亲那一关的 。第二天 ， 午饭一过 ， 我就带了相机直奔泡桐 。 我计算了 ， 就算最早昨天就签约 ， 也得留给业主方至少半天的准备时间吧 。 我设想着 ， 一定要从不同的角度多拍些照片 ， 还要讲究构图 ， 追求最大程度的唯美 ， 将来我可以对着这些照片 ， 怀念这世间曾经最美的生命 ， 还可以写上一段文字 ， 作为对这伟大生命的纪念 。 再者 ， 将来哪一天想要对朋友们得瑟它了 ， 落个无图无真相的笑柄可不好 。
我失算了 。 挖掘机已经走了 。 只留下老屋和老墙被抽筋剔骨后残余的一丝脉动 。
我找到了树 。 已经身首分离 ， 肢骨粉碎 ， 连“人彘”也不是了 。 东一块西一块地散落了一地 。 也有的枝干被倒塌的院墙死死地压住 ， 喘息不得 ， ——其实早已无息可喘 。 有一截扁干竟从乱砖中用力伸出断颈残身 ， 俨然皮肉模糊 ， 白骨俱露 ， 却决绝挺立 ， 纹风不动 ， 仿佛英雄就义时那振臂一呼……
泡桐虽然质疏 ， 却是制琴的良木 。 《诗经》中“椅桐梓漆 ， 爰伐琴瑟”说的就是泡桐等木 。 蔡邕是制琴的好手 ， 曾买下人家引火煮饭已经烧焦的泡桐木 ， 做成了名传青史的“焦尾琴” 。 而我不能制琴 。 眼前的泡桐也无法制琴 。 不然 ， 这屈死的泡桐 ， 或许能斫成一把绝世的“扁头琴” ， 进而奏出大音希声的灵魂乐歌 ， 高贵的生命便得到了延续 。分页标题
泡桐非嘉木之属 ， 以至屈诗无一句着“桐”字 。 然而在我心里 ， 这棵一生曲折、一生奋斗而又死于非命的扁桐 ， 却用它的倔强和壮烈 ， 筑就了一个馨香灵魂的厚度 ， 树起一座生命的丰碑 。
而于我 ， 必定思无穷 ， 忧难尽 ， 哀未央 。
可是 ， 我愿意 。
钱文波 ， 海安市紫石中学校长、语文教师 ， 中学正高级教师 ， 江苏省特级教师 ， 江苏省优秀教育工作者 ， 南通市五一劳动奖章获得者 。 主张“三突出”“四强化”理念下的诗味语文课堂教学 ， 并形成了“简劲、厚重、灵动”的教学风格 。 曾获南通市优课评比一等奖、江苏省优课评比一等奖、“教育艺术杯”全国中学语文课堂教学大赛一等奖、全国中语优秀课例评比一等奖及最佳教学设计奖 ， 曾获评第二届“全国百佳语文教师”等 。 主持或参与多项国家级、省级课题研究；在核心和省级期刊发表论文四十余篇 。 工作勤奋扎实 ， 教学实绩优异 。 业余爱好诗文、书画等创作 ， 现为南通大学曙汛诗社副社长 。
作者：钱文波
责编：崔宏林
