澎湃新闻|没了年轻人的远海渔船，只剩爷叔们在乘风破浪

_本文原题：没了年轻人的远海渔船，只剩爷叔们在乘风破浪
原创范家乐谷雨影像-****

本文插图
这次出海，与其说是寻回关于家乡与海的记忆，不如说是填补这片空白。十几个人和05522船，在没有边际的远海上，就如同一个大家庭，危险、忙碌和吃饭间的轻松氛围交替，这才是小爷爷他们这些人最真实的生活。
只是他们代表的生活方式，也许会消失在人们的视野里，但这些记忆不会消失，会随着我的影像保留下来。
摄影&撰文｜范家乐
编辑｜史提芬车周安
出品｜****01
妈妈终于被我连续几个月的软磨硬泡弄烦了。
“别说了，我是不可能同意你去的！” 我妈的语气斩钉截铁，边说边用菜刀狠狠地剁在案板上。
“这是我的毕业课题，你想让我这4年大学白读吗？”我气呼呼地从柜子里拿出几件衣服塞进旅行袋。此时，我已经跟小爷爷约好了时间，第二天就能出发。
“拍点花花草草老师也会给你毕业的。海上风浪有多大，你知道吗？”妈妈的声音更大了。
我不甘示弱： “你又知道了？就我们家里，你、我爸、我，谁到过海上？”
妈妈看了我一眼，瞬间沉默了。
我家位于东海上的一个小岛，叫做黄龙岛。从我家，视线越过窗沿看出去就是海。岛上三分之一的人口从事渔业相关的工作，但我家属于另外三分之二，家里只有我爷爷的一个兄弟是渔船的船长。
当一个人一直生活在同一环境中时，会对周围的一切习以为常。诸如烈日之下鱼干散发出的腥味，还有远比蔬菜便宜的海鲜。

本文插图
从家乡的山顶俯瞰，几十艘渔船散落在海面上
全部童年都泡在海滩上的我，从未真正地近距离接触过深处的海。就像我对渔民生活的全部了解，仅仅来源于邻居们茶余饭后的闲谈，还有寒暑假回家时，码头上、马路边随处可见的绿油油的渔网。

本文插图
10岁时的我在海边的岩石上

本文插图
禁渔期，黄龙岛码头上满地的渔网
小爷爷今年57岁了，是爷爷的几个兄弟里最年轻的。他从十几岁开始干这一行，再也没变过。在他们那个时代，选择渔民这样一份职业可能是迫于生计，小岛的闭环模式也很难让他们找到其他合适的工作。
这些年，本地愿意从事捕鱼行业的人越来越少了。不说我们这一批90后，甚至我爸那一代的75后、80后，从事这个行业的就已经寥寥无几。出生在海边的新一代年轻人，早已体验不到老渔村传统的生活方式了。所以选择拍摄远海捕捞，在很大程度上，对我来说是一种体验——去经历父辈们几十年如一日在经历的事情，就好像上了这次船，我才能成为一个真正的海边人。

本文插图
开航前，小爷爷和船员们总会精心准备一桌宴席、点上香烛，祈求这次远行的平安
从另一个角度来说，我想去记录下渔民的真实生活。这些故事一直在发生却不为人所知，甚至是渔民的家人，没有亲身体验都不能知道他们到底在海上经历了什么。电视新闻里关于渔民的报道，常常就是几张劳作的照片加上渔民们捧着肥美的大鱼的丰收场景。我更想去呈现的是，他们在十几天的出海里如何生活，如何完成整个捕捞的流程，以及他们的情绪和心理变化。分页标题
第二天我起得不算早，刚打开房门就被爸爸叫住了：“你妈那边已经没问题了。男人去海上历练一番也不是什么坏事，但是一定要注意安全.....”
听到这边的动静，我妈从厨房走出，塞给我一大袋子：“带到船上去吃，别饿着。 ”
02
码头依旧是那么熟悉，除了停靠在港的船来来去去换了好多回，似乎一切都一如从前。小爷爷的船“05522”号就停在岸边，下午即将起航，此时正在装卸所需的补给品。

本文插图
启程的前一天，船员们用小船将生活必需品和一些物资提前搬运上去
甲板上到处铺满了碗口粗的绳子和各种渔具。
小爷爷站在二楼的一处窗口，之后的航程中，那个地方就是我的临时卧室。
船舱内部有3层，最底部是发动机所在的设备间。第二层也就是连接甲板的一层，有一个厨房、一个大家吃饭的公共区域。厨房的面积很小，连台子都没有。厨师做饭的所有准备流程，都在更加宽敞的后甲板上完成。饭堂有三张桌子、十几把凳子。饭堂往后是一个狭窄的过道，两侧就是船员们居住的地方。一个房间只有6到7个平方，上下铺都住满了人。每个房间的墙上都有一扇小窗，透着从天空投下的光亮。

本文插图
船员在船上一张狭小的床上休息

本文插图
吃饭的时间是船员们短暂的休闲时光，他们通常会喝酒

本文插图
吹着海风，两位船员在后甲板吃着饭，看着远处的海
我们从浙江嵊泗的黄龙岛起航，目的地是东海。除了57岁的小爷爷，其他船员看起来也都是五十多岁的样子，完全没有年轻人的身影。
“船上的人都打过招呼了吧。 ”小爷爷说道。
“嗯，叔叔伯伯都打过招呼了。 ”
“那就好，到时候也好有个照应，等浪小些的时候再去拍照吧，摇摇晃晃容易头晕。 ”
确实，船的摇晃常人绝对难以适应。近海的风浪靠着晕船药勉强可以支撑，最要命的是看着手机的信号一格一格地消失，我才意识到原来现代文明的距离，就是手机信号塔所能辐射的区域。
第二天时，晕船药已经彻底没了作用，直接吐到了不想吃任何东西。有这种反应的不只我一个，还有一个外地船员在后甲板上趴着栏杆吐——他不是第一次出海，但绝对比我吐得还多。我问他是否每次出海都这样，他只是无奈地笑了笑，没来得及回答我，就开始接着吐。
到后来，我走路只能扶墙，手臂抖到无法拿稳相机，大部分时间就躺在狭窄的床上，手里拿着明明已经上不了网的手机。时间在一分一秒过去，心态难以抑制地逐渐焦虑，甚至开始懊悔，当初是否应该听从妈妈的安排，去选择拍点花花草草。
03
叮叮！第三天，当短信的提示音突然响起，我抬起沉重的眼皮，眼前的那行字令我心头一惊。
台风？
是乡政府防台办的短信：后天傍晚之前，台风就会登陆。
来不及了，我如此想着，挣扎着从床上爬起来，抓过床头的相机，颤颤巍巍地正打算出去，小爷爷在背后叫住了我：“去拍东西？”
“嗯，后天要来台风了，我们是不是也要回去了?”我担心地问。
小爷爷回头看了看刚刚放下去的渔网，再将目光转移到了日历之上：“你知道吗？一年的禁渔期足足半年，能够出海的机会极其有限，所以渔民绝对算得上看天吃饭的职业。不过，有风的时候也有鱼，今晚看来有的忙了。 ”分页标题
他随后拿出无线电，与邻近海域的船长用家乡话打趣，似乎是交流与台风相关的事情，不再理我。

本文插图
小爷爷在驾驶仓里，看着外面的渔网

本文插图
渔网被拉起
“123…”
听到来自船员们的声音，我猜到他们就要收网了，连忙朝着船的中间走去，但来自甲板上的喝声定住了我的脚步。小爷爷在驾驶室里探出头来，正在朝着我挥手：“别靠得太近！船倾斜的时候会掉到海里去的。 ”

本文插图
在吊机的运作下，数量庞大的海产品从渔网袋中倾泄而下
不一会儿，船与海都被暮色笼罩，船员伯伯招呼我一起吃点东西。预想中的生火做饭没有出现，他们只是简单地就着红牛，啃了些饼干。
大副进来说，经过他和船长的讨论，时间或许不够在风浪来之前收网，所以必须加快收网的速度。很多船员甚至还没咽下饼干就再度出舱了。他们穿着特制的防水皮制外衣，不过里面的衣服也全被汗水浸湿了。衣服上的水滴答着落到地上。
小爷爷在开船，此时海上的风已经有了些势头，浪几乎拍到了我的脸上。

本文插图
船员们按照鱼种进行分类装筐
“我靠！”
大副骂骂咧咧地走了上来，对着小爷爷说，定位渔网用的浮标一直找不到。
大副点了一根烟，将打火机重重地丢在一旁。船又在附近绕了好几圈，才发现闪着红光的定位设备在海面上若隐若现。

本文插图
红色浮标的下面是绵延数公里的渔网
小爷爷嘴上说着没事。但我看到他焦急地偷瞄时钟——时间不够了，一次出海耗费的成本就是几十万，如果再出什么幺蛾子，一船的人虽然不至于喝西北风，但日子恐怕不会好过。
风浪稍小，似乎能站稳脚步了，一个船员正躺在网上抽烟，看样子累了一整天了。我正掏出相机打算拍摄，一个浪毫无预兆地跃过船身爬上甲板，从他的身旁擦过，溅射的水花熄灭了烟头。
“你不要命了？给卷到海里去怎么办？”

本文插图
大副冲着甲板上的船员喊话
大副本来就在气头上，看到这一幕更是火急火燎地把那个船员臭骂一顿，然后转过身用命令的语气让我回去休息。
我躺下翻看着相机中的素材，不知疲倦地翻看了一次又一次，不知在何时睡去。
睁开眼，窗外刺目的电光直挺挺地落入大海。
04
台风来了，比预想的还要早。从第三天晚上开始，台风“塔巴”外围的风浪就开始影响到我们了。驾驶室的无线电到了夜晚基本没停过。最要命的是时间真的来不及了。绝大部分定点的渔网都还没有收，而按照正常速度，一个定位点收网、渔货分类要两个小时，这还没算上渔船寻找雷达定位点的时间。

本文插图
每次收网，都需要花费两个小时，最后将一吨半重的锚拉上来

本文插图
爷爷和其他船员正将渔获搬运到可以冷藏的船舱内分页标题

本文插图
风浪加剧，船员们加快了节奏
从第三天晚上到第四天，连续20多个小时，船员们基本都没合过眼。每三四个小时的短暂食物补充成了他们休息的唯一机会。船体的摇摆幅度很大，我把头靠在驾驶室侧面的窗户上，需要用手抓紧物体才能固定自己。本来两个船员就能搞定的拉网工作突然变成一个大工程，几公里长的渔网在海面上延伸，随着风浪的变化，渔网也左右拉扯着船员们。
“喂喂！锚来了”一位船员对着海面喊道。
紧跟着渔网，一吨多重的配重锚从海面上被拉起，摇摇晃晃地向甲板上的空位移动。船摆动的幅度太大了，折腾了半个小时它才被安全地放了下来。大家也松一口气。

本文插图
受台风外围影响，该海域浪高可达3-5米
转眼间已经第四天了。台风的影响还在加大，小爷爷看着手机里台风的具体位置和风力等级，神情越发凝重。

本文插图
爷爷正在屋里核算出海的各项费用
而到了第四天傍晚，海面上的浪就像地震波一样向我们袭来，迎面的是十几米的巨浪。船头猛地向上，过了数秒又极速下落。我体验着强烈的失重感，紧紧地靠在墙面上。小爷爷始终专注地看着船前方的海面。
距离乡政府规定的返航时间只有不足24小时了，而渔船全速返港起码还要半天的时间。小爷爷叫回了本来在前面忙活的大副。大概交谈了只有几分钟的样子，大副就出去了。而意想不到的事情发生了，吊机刚拉上来的一整包渔货还没有分类装筐，就被船员丢回了海里。我在驾驶室里目睹了这一切，被扔掉的鱼、水母、螃蟹，全部漂浮在船体四周。船前方的大灯打到海面的时候，全身透明的水母还散着光。

本文插图
水里散着光的水母和其他杂物
我也明白了爷爷的意思。所有船员马上开始进行收尾工作，在做好了所有返航前的准备后，我们要和这片海说再见了。小爷爷用手猛地打了几圈方向，调转船头开始返航。船开足了马力，我能明显感受到风浪与船体之间的碰撞。我肚子里翻江倒海的，只能踉踉跄跄地回屋里睡觉。虽然床位很窄，但还是摇晃得厉害。咯吱、咯吱，还有一些物品掉落的声音。
我辗转反侧，黑夜中，我看到谁点起了一根烟，紧接着另一根就递到了我面前。 “抽不？”你看清了他的脸，是大副，我们在夜里赶着回港的同时聊着天。
他讲了一个故事，前几年，台风比这大得多，风浪把船舱的玻璃都打碎了。当时距离韩国比较近，但是韩国海警拒绝他们进入，他们只能连夜找大使馆求助，才得以通行。那个时候真以为自己要挂了，之后的命算是赚的。我们两个起身趴在窗户上不再说话，留下了一地几十个烟头。
第四天的夜，或许是我此生度过的最漫长的夜晚。
第五天早上，拨云见日，观音像矗立在普陀山之上，面朝大海。

本文插图
经过一夜的航行，船慢慢驶回了内港

本文插图
屹立在岸边的观音像
这次大海的旅程，与其说是寻回关于家乡与海的记忆，还不如说是填补这片空白。十几个人和05522船在没有边际的远海上，就如同一个海上的大家庭，危险、忙碌和吃饭间的轻松氛围交替，这才是他们最真实的生活。分页标题
前几天我妈说，可能过几年，她也要搬到城里去了。传统的捕捞行业注定要被慢慢取代，以海洋牧场为代表的新的可持续发展模式早在几年前就应运而生。小爷爷这些人以及他们所代表的生活方式，将来也许会消失在人们的视野里，但记忆不会消失，它们会随着我的影像保留下来。
如果还有机会，我还想和小爷爷出次海。

本文插图
_本文原题：《没了年轻人的远海渔船，只剩爷叔们在乘风破浪丨谷雨影像》
【澎湃新闻|没了年轻人的远海渔船，只剩爷叔们在乘风破浪】阅读原文