电影|你有一条来自国宝的留言请查收 |纪录片|

本文插图

本文插图

本文插图
7月底，央视纪录片《如果国宝会说话》总导演徐欢带领团队去上海出了一趟差。此行的主要目的是与身在上海的博物馆方的专家见面，为纪录片《如果国宝会说话》第四季进行筹备工作，与专家学者们一同甄选出25件主文物。
【电影|你有一条来自国宝的留言请查收】第四季是收官之作，承担了上至五代、下至明清文物的梳理。这次去上海还有个很关键的任务——与研究明式家具的专家开会，探讨如何把明代家具简洁、舒适兼具美感的风格展示出来，如何把有关木工、木匠的故事呈现出来。
彼时，距离《如果国宝会说话》第三季播完，有一个多月的时间。在忙碌的间隙，团队的主创人员接受了北京青年报采访人员的采访。
《如果国宝会说话》第三季于今年6月份在央视纪录频道播出，并在b站上线。打破“续集难火”的魔咒，《国宝》依然火爆，它用更加生动鲜活的国宝故事、更加新潮有趣的技术表达再一次抓住了观众的心。
截至目前，它已经在b站收获几百万播放量和近2万条弹幕，豆瓣评分高达9.5分，被网友誉为“5分钟中华文明简史” 。
1
与文物“平视”
展现国宝的每一个亮点和每一道缺陷
在第三季，片中展现的文物时空进入到魏晋南北朝、隋唐时期，总共呈现了18家博物馆的25件国宝，带着《洛神赋图》《兰亭序》、敦煌飞天、昭陵六骏等国宝依次亮相，向观众一展魏晋风骨，再现大唐气度。这季文物涵盖了书法、绘画、壁画、画像砖、雕塑、造像、金银器、兵器、文书等多个门类，多维度展示文物背后的技艺、审美、文化和生活方式。
《如果国宝会说话》第三季规避了高冷的学术性叙事，主打的核心是“在乎现代人的感觉” ，要和观众站在一起。
在拍摄第四集《青州龙兴寺佛教造像》之前，分集导演崔宇对佛像并没有太多了解，这次终于让他有了近距离观察佛像的机会。每天从开机到拍摄结束，主创团队都要跟佛像共处很长时间，少则七八个小时，多则十几个小时。在展馆里，崔宇不停地转圈，看每一件佛像，突然感觉——佛像脸上散发着一种难以言喻的美。
究其原因，崔宇觉得，是因为平常人们在观察佛像的时候采用仰视的视角居多，而这次，终于可以用平视的角度与其交流。 “我们有一个专门的机位，把摄影机抬升到与佛像的脸平齐，在影像语言里，它就让佛性具有了人性。 ”崔宇说。
与文物平视，这也是《国宝》系列的总摄影师杨明阳与总导演徐欢共同拍板决定的。团队希望建立这样一种影像态度——和国宝平视，近距离观察其身上的每一个亮点和每一道缺陷。
在此之前，人们对于文物的态度往往是仰视的，许多纪录片着重表现建筑有多么宏伟、雕像有多么肃穆，显示它们的伟大。
《如果国宝会说话》要做的，就是打破这种影像规律。
对于这一点，崔宇深有体会：“为什么我们从平视佛像的角度获得了一种亲近感？仰视佛像的时候你是怀着诉求的，崇敬也好，倚靠也罢。但当你平视的时候，你才真正观察到佛像的长相，佛像和人的脸是有很大区别的，比如其追求对称，对称和几何的感觉是雕塑才能达到的美感，这种美感背后是秩序的美感，自然而然就会有。雕塑这个作品的工匠，当时也是平视的角度，这就等于我们还原的是佛像在被创造过程中的样子。 ”
这集的掌镜人是纪录片总摄影师杨明阳，他用超近距离的镜头拍摄青州佛造像的脸颊、手脚、身体、衣装，甚至是指尖。他拍佛像脸上圆润饱满的线条和温柔隐约的微笑，也拍佛像身上剥落的金箔和残缺的末肢。
主创人员告诉北青报采访人员：“我们要做的事情就是让国宝讲其身世和历史，每一个疤痕和细节，露脸的事儿也讲一讲，遗憾的事儿也讲一讲。 ”
如若不是这些近距离平视的画面，观众似乎很难感受到，那些以往我们需要仰视的庄严佛像，也有着属于自己的伤痛和遗憾，那一刻，观众理解了岁月，也更理解了苦难。
2
文案引人泪目
凝视文物时，也“清空”了自己
镜头之外，文案也配合得感性而又深情,“有人曾经亲眼目睹佛像的袈裟从鲜红变成淡红,也有人见证了佛像脸上的金箔一片片地脱落。你可能会问我，为什么人们不把这些碎片全部拼接，恢复完美的样子，因为人们发现，在这些无数的疤痕中见到了一个又一个历史的细节，在这些星辰般的碎片里看到了人类在苦难中前行的脚步。 ”
《青州龙兴寺佛教造像》末尾那句“我们哭着降临世界，却可以笑着走向永恒” ，也成为本季最流行的解说词，触动了很多人。分页标题
像这样的黄金文案，在《国宝》中还有很多。文案在片子中的地位至关重要。事实上，很多文物其实已经在其他的镜头中被表现过很多次了，怎样做出新意？撰稿曾辉告诉北青报采访人员，首先这是一个把厚书读薄的过程——因为只有5分钟，因此要从“厚书”中选择出这件文物最为看重的特性。
索性，他决定“清空”自己，去认认真真观看文物的全貌——要想打动观众，首先要打动自己，反复去观察素材中拍摄下来的这件文物。
曾辉感慨道：“在创作《人头壶》的那一集，我‘凝望’着人头壶的双眼，想象人类历史怎样像影像回放一样、白驹过隙般一路走到今天；想象从人头壶那简单质朴的创作，到今天变化万千的造型艺术，再到人类文明如今的发展。然后，该有的文字，就会自然而然写出来——六千年，仿佛刹那间，村落成了国，符号成了诗，呼唤成了歌。 ”
有不少观众好奇，《国宝》里的文案和影像哪一个先诞生的呢？曾辉也给出了答案——创作思考其实是同步开始的，文案从初稿到最终播出版也是经历了许多次修改的。有必要的情况下，撰稿还会去文物现场进行踩点调研。之后，导演会依据文学脚本来设计拍摄方案。拍摄结束，再统筹拍摄素材进行剪辑。在粗编剪辑完成的基础上，撰稿再次进入，与导演一起对解说词进行修改润色，最终完成播出版。
“我们可以把每一件国宝都看做我们的文化或者说人类文化中的‘基因密码’ 。本质上，我们就是在用影像、文字、声音等等去记录。我们希望人们看到我们的影片，接受这样的‘基因密码’ ，还原文物所代表的时代特征，文明特质，并投以自己的思考，寻找美与智慧的真义。因为每个人都是文明延续的基本粒子。 ”曾辉说。
3
“皮”一下大开“脑洞”
为每件文物“独家定制”最合适的技术和叙事方法
如果说第三季与前两季相比有什么明显的不同，那么现代信息技术的运用就不得不被提到，通过技术对文物进行“活化”处理，可以说是本季《国宝》的亮点之一了。完成“活化”、让文物自己讲故事可不是件容易事，导演们不开脑洞是不行的。
纪录片主创团队向北青报采访人员提到了三种典型的呈现手法来解释：补充性动画、剧情动画和声音塑造，分别被运用在了《洛神赋图》《阿斯塔那俑与文书》“高昌诉讼官司现场再现”和《银鎏金论语玉烛龟形酒筹筒》“李太白、岑夫子、丹丘生以酒筹筒行酒令”这三集中。
其中，《洛神赋图》是补充性动画，起到增强现实的作用，是让文物中不太被注意到的细节动起来，观众会发现曾经在静态画面上注意不到的东西，就觉得美。的确，《洛神赋图》和《敦煌飞天》里的元素都动了起来，当你看到了洛川的水波荡漾、洛神的衣裾飘飘、回眸一笑，当你看到了敦煌藻井纹案律动如海浪，会产生一种独特的沉浸式体验。这些观众过去只能通过想象来完成的体验，如今被用技术直接呈现在我们面前了。
《阿斯塔那俑与文书》“高昌诉讼官司现场再现”就属于剧情动画，是分集车钰导演开发出来的，也是在和总导演来来回回的沟通中确定的。为了找出最适合这一集主角文物的表现手法，车钰没少动脑筋。
阿斯塔那的佣不会动，留存下来的文书也只是一张纸，没有画面感，怎么让其立体起来？这种文物注定不能以传统的方式呈现，人文关怀也好，法治精神也罢，阿斯塔那的这些文物注定要讲点故事才能被观众理解。于是，阿斯塔那的俑长出了眼睛、动了起来，他们在热闹的高昌当地集市上有了小的纠纷，人物有文官高录事，有纠纷当事人双方曹二郎和李三，还有排排站的吃瓜群众。文书上记载的那场小官司，被以俑作为原型的动画片呈现出来，这集成品也被网友称为最“皮”的一集。
而到了李太白这一集，掌握的素材同样只有文物本体——银鎏金论语玉烛龟形酒筹筒，但这集成片最终却没有使用任何动画，全都是实拍静态的酒筹筒，只借助剪辑的节奏和光影变化。而着力点放在了声音空间的塑造，观众看的都是文物，但是它用声音和台词营造了一种话剧的声音效果，还原了三人那晚的对酒当歌。引领观众去到目光所及之外的空间，这就是声音塑造。
这些技术运用，可见主创为每一集都独家定制了最合适这件文物的表现手法。
4
5分钟一集做到“无尿点”
让国宝发声，而不是通过国宝，发你的声
当然，最令团队“挠头”的还是文物的选择，这也是每一季最开始要做的工作。比如正在筹备的第四季，刚刚开始筹备工作，大家已经选了七八个版本的候选名单，但仍然不够满意。
总导演徐欢经常在敲定哪件文物做主角时这样对团队讲：“创作中要不断思考两个问题：第一，这件文物哪里打动了你，你要把它写下来；第二，打动你的点是什么？是你自己强加给古人的观点，还是有着稳固的学术支撑？我们要让国宝发声，而不是通过国宝，发你的声。 ”
所以，这些国宝之所以能打动观众，其实在创作阶段就先打动了创作者。团队里有公认的一句话：如果你自己做的片子你连5分钟都忍受不了，那一定是不对的。分页标题
《国宝》第三季延续了5分钟一集的长度，但没有人能保证5分钟就能让观众激起兴趣。因此这是整个导演组最较劲的地方。分集导演祝捷说：这是这个片子最难，却也是最有趣的地方。
主创人员清楚，观看者对5分钟和15秒的片子的预期就是不一样的。
比如第二集的王羲之《兰亭序》神龙本，导演觉得，《兰亭序》的好有太多可说的了，但5分钟的时间，说什么都觉得片面与不足，倒不如看着王羲之一起写完。
于是，片子通过大数据算法模拟书法真迹，重现了其创作场景，把观众带到“永和九年”的会稽山，这一集以动画的形式，逐字逐句还原了王羲之写下这幅天下第一帖的场景。就连原帖中的笔误、修改，都进行了极为细致的还原，观众的情绪随着挥毫落纸的瞬间起伏，仿佛自己也置身于那个天朗气清、惠风和畅的时空里，一同畅快聊天。《兰亭序》分集导演冯雷说，《兰亭序》是最自然的书写，王羲之的性情、文采、书法完美融合，跃然纸上，需要观者静下心来细品。这就是《兰亭序》一集中，让观众直呼“震撼到头皮发麻”的创意源头。
而像《立狮宝花纹锦》这集，就完全不用解说，全片通过影像和音乐像浪潮一般推动向前，也产生了5分钟内可以一直具有黏性的吸引力。
5
想做成“中华文明视频索引”
对哪个文物感兴趣了，观众再自己完成延伸阅读
5分钟一集，让国宝讲自己的故事，这个创意是怎么来的呢？时间还要追溯到5年前。
2015年，是短视频兴起的一年，也是《如果国宝会说话》第一季项目立项的那年。在立项之初，主创团队只是打算用较短篇幅的视频表现国宝，搭上短视频的浪潮，但并没有明确要做如今成片的概念。
不过，在第一季反反复复的头脑风暴会议中，主创团队发现，文明有文字的索引，却还没有视频的索引。分集导演祝捷说，一个大部头的文明史大家可能敬而远之，但如果我们做出一个精彩的索引小册子，你只需要先看完5分钟，如果对哪个文物感兴趣了，那可以自己完成延伸阅读。至少在观众心里种下种子，让他们能觉得中华古文明是很酷的，是很有趣的。团队希望，观众点开片子就看到中华文明的一个脉络。
做文明的索引，这个由头太大了，第一要经得起考究，第二要足够简洁。核心“索引”两个字，对片子的最大要求就是“避免学术争议” 。所以，在前期筹备过程中，要从不同的论文中求大同，最后找尽可能权威的专家求证，也经常会遇到看了很多资料，写了很多方案，最后却因为种种原因做不下去的情况。等片子做完提交专家组审核的时候，还经常会在可能引起争议性的点上反复推敲。
“所以5分钟的片子，经常会写上一二十稿脚本。 ”祝捷回忆。
《国宝》系列每一集的开头，都是由一条灵动的语音留言引出的：“你有一条来自国宝的留言，请查收。 ”这个点子是声音导演王彤偶然想出来的，在《国宝》第一季片子音编快要完成的时候，王彤偶然在自己手机里听到留言信息，便产生了这个想法。
文物从远古发给现代人的留言，我们查收了，也看到了。
就像分集导演车钰所说，每件文物自带的信息十分丰富，其储存着被创造时的时代记忆，成为了古人创造力物化了的存在。
文物历经万千个昼夜，在途中所幸与人们的记忆相遇，这是件浪漫的事。《如果国宝会说话》用古今碰撞的形式告诉我们，历史和文物不一定冷冰冰地被封存在过去，也是有温度、带着烟火气的。
问答
北青报：要做到让普通观众也能看得懂文物，记得住文物背后发生的故事、接地气，在文案方面主要做了哪些处理和侧重？
撰稿曾辉：其实我们没有在创作中刻意考虑“接地气”这样的问题。这对于纪录片创作来说，有时候是一个伪命题。我们并不是在做一篇艰深的学术论文。作为撰稿，我在这个系列中所有的文字创作，都尽量使用当代中文的书写方式。同时，我们有时会考虑使用流行语汇，但那一定不是必须，而只是为了恰到好处地表达。写作行文上会有一些技巧，节奏、排比、韵脚等等，但那些一定都是为了准确传达内容而服务的。所以回到问题本身，谁是普通观众，谁是不普通观众呢？在我们眼里，我们就是用影像与观众进行平视的“对话交流” 。
北青报：b站的弹幕中出现比较多的词就是“泪目” ，许多年轻人看完每一集都会不自觉地被感动，这种感动是因何而起的？
分集导演车钰：这种情感的共振，或许像是人们在某一情景下忽然可以与诗词产生共鸣，好似作者表达出了原本自己道不清的情绪，是跨越时空的互相理解。因为国宝不仅仅是物，其存在是有了古人的创造，如此在时间的长河上漂流，作为信物将我们牵连。或许是感受到这股来自文化基因根源的力量，我们会不自觉地被感动而“泪目” 。
北青报：b站的观众反馈给你们什么样的影响？
分集导演崔宇：《国宝》团队的主创人员里有不少年轻人，有90后，甚至还有95后。在做片子的时候从来没想过会得到年轻观众的喜欢，也许是团队里的90后多了，自然而然让片子散发出了“年轻”的气质。分页标题
分集导演冯雷：b站弹幕的实时反馈对制作者帮助是很大的，在看弹幕之前不知道观众能不能产生共鸣，当看到有激励自己的弹幕时，会觉得一切都是值得的。因为这种反馈是比较真实的，大家都是完全陌生的，没必要藏着掖着，都是有什么就直说的。制作者能得到最直接的一手信息，而且基本上都是直接针对那个时间段出现的画面或声音，就如同电影院里看片子时坐在你身边的陌生人，有助于修正你的判断力。
文/本报采访人员雷若彤
供图/《如果国宝会说话》节目组

电影|你有一条来自国宝的留言 请查收

电影|你有一条来自国宝的留言请查收