阿伯|邱常婷：玻璃屋子 | 花城关注 |邱常婷|鱼缸|红

_本文原题：邱常婷：玻璃屋子 | 花城关注

本文插图
一个被养父带大的小女孩，五尺鱼缸承载了她所有的梦。小女孩不明身世，自小被养父带在身边背井离乡。在流离失所和昏暗的底层世界，她目睹了养父的堕落与伤痛。这一切的开端，源于养父对逃离家乡和追逐梦想的渴望。
玻璃屋子
邱常婷
阿伯失踪一星期了，我想，他是不会回来了，我不应该跟阿伯讲我的梦，但那是多么多么好的梦啊。
现在回想起来，我有些记不得阿伯以前养在五尺缸里的是不是红龙，我就是忘了，这条鱼跟着我们太久，好似我出生前它就存在，可是当我凭着印象在潮湿卷曲的书页上按图索骥，我总不记得是红龙，可能是龙鱼的一种，但不是红色。我跟阿伯描述以前在鱼缸里看见的鱼，下巴突出，长着上翘的尖须，身躯覆盖巨大的鳞片。
“可能是鲶吗？”即便身处病中，也并不清楚我在寻找什么，阿伯仍试着帮助我， “像鸭嘴鱼。 ”
后来我翻遍了图鉴，发现不是，我终于想起来那只是一只乌尾冬，野生的，并非能豢养在城市的鱼缸里，秋天洄游东部温暖水域，因此被捕到。阿伯闻言微笑迷糊地颔首，说：“对啦，就是乌尾冬，很常见的啊，跟红龙一点都不像咧。 ”
我乖巧地闭上了嘴，这是唯一一个和我们出身有关的线索，我们共同的乡，无法归返的土地。在红龙以前，是一条与我们来自相同地方的乌尾冬，后来，乌尾冬消失，我再也不提起乌尾冬了。我跟阿伯说，五尺缸里从来就只有红龙。
红龙真美，有时我们到小溪抓大肚鱼给它加菜，看它生吞活饵，银色发亮的大肚鱼子弹般地四处逃窜，红龙追捕小鱼，进食时发出仿佛来自远方枪响的声音，它均匀而桃红的鳞片，在增艳灯的照耀下散发鬼魅般灼灼燃烧的光泽，阿伯抱着我，让我坐在他的大腿上欣赏，那是我人生中最不可思议的一刻。
【阿伯|邱常婷：玻璃屋子 | 花城关注】除了红龙，阿伯也养其他的鱼，这些大大小小的鱼缸把我们狭窄的屋子挤得满满的，但所有的鱼缸，都没有装着红龙的五尺缸大。在我还很小的时候，这栋屋子就充满了发霉的痕迹，阿伯为了养鱼，将一切从简，我们在客厅倒放的鱼缸上吃饭，把较小而坚固的鱼缸当椅子。客厅之外有卧室、厕间，两者分离，我从来不进卧室，那是阿伯与其他男人的地方。无论夏天或冬天，我都在冰凉的三尺缸里入睡。我们家，湿气深重，霉菌沿着鱼缸的边缘生长，以前连底柜都没有，与阴暗的房间相比，鱼缸之内是更加纯粹、美丽的地方。
我曾为了从不一样的角度观察那条红龙，打开五尺缸上面的盖子探头进去，不小心跌入水中，阿伯回家以后看见我，他不知道我是从什么时候掉进缸里的，只知道我已经一动也不动，眼睛大睁，无神凝视鱼缸外的他，红龙则在我身旁绕圈，出奇地镇定，没有跳缸。
我一直想，距离我落水到阿伯回家并没有多久，但又好像很久，那是因为当你身处水里，一切都变得缓慢，饲养鱼也是一样，原先可以长得很大的鱼，往往进入鱼缸以后，就无法长得像它在野外时那么大。那次意外导致我往后发育不良，从掉落鱼缸到现在，我一直都矮矮小小，仿佛生理时钟停止了。阿伯说，这样也好，不然，他不知道怎么应付我的长大。
后来，阿伯就买了底柜把鱼缸垫高，我们一起在滴流盒放置滤材，白棉、羊毛绒、陶瓷环、石英环、珊瑚骨……一层又一层，叠在高高的五尺鱼缸顶端。
以前阿伯花很多时间在家里照顾鱼，但他也要工作，当他工作的时候，就骑一辆老旧的迪爵，脚踏垫上摆一个装有打气机的水桶，让我抓着一根长长的捞鱼网坐在后头。我们会到市区附近溜达，我们总是有一定的路线，像是某种习惯或仪式那样，阿伯载着我先到东门城的圆环。在我小的时候，刚到这个地方，我就最喜欢在晚上绕着圆环，那让我有一种盘绕向上的错觉，我会跟阿伯说：再几圈、再几圈。阿伯会安静地绕啊绕，我觉得，在风特别大的日子里，我们会像要飞起来一样。分页标题
随后，阿伯便到“三温暖”工作，阿伯说他喜欢泡汤，所以选择这份工作，也让他可以遇见各种不同的人，这是很有趣的。我也曾与阿伯一起泡汤，在我还没有明显的女性特征前，阿伯会偷偷抱我到他工作的“三温暖” ，我穿着小泳裤，没人看得出我真实的性别。
与阿伯一起泡汤的感觉总是有些熟悉，仿佛我以前曾与他人一块在水中游戏，然而那时的水灿烂地闪耀着光芒，带着咸味，沁凉无比，无边湛蓝几乎要将我们淹没。
身边的人是谁？我已不复记忆，阿伯便开玩笑地说，也许是一只巨大的喙鲸。
从我有记忆以来，阿伯就爱养鱼，他分明爱海洋里的生物更多一些，却隐忍地饲养起水族店常见的鱼种，人工且富观赏性。它们毫无野性……我不止一次抱怨，我想看的是巨大得令人战栗的鲸鱼、海豚，早晨如荷包蛋般平躺在海面的翻车鱼，我幻想在海里和它们自由地嬉戏，我想念那早已远离的故乡，尽管我不记得故乡的位置、特征，我只记得一片海。
阿伯听我说了，沉默不语，却又劝慰道：“水族店也有很特别的鱼，下次带你去看。 ”特别到会像鲸鲨一样张开嘴时宛如水中的黑洞般深邃无情，或者如蓝尾冬大爆发的壮丽？这些都是我在图书馆的书上读到的，虽然没有上过学，阿伯仍教会我识字，我用自己学会的少得可怜的几个字辨认海洋。海洋比小小的玻璃鱼缸能容纳更多生命，以至于我不相信阿伯的话。
直到阿伯第一次带我去水族店，我看见俗称古代蝴蝶的齿蝶鱼，惊讶地睁大眼睛，世界上竟然存在有长得像昆虫一样的鱼，它们在接近水面的地方活动，展开如蝶翼般的鳍，使得它们以一种飞翔的样貌身处水中，当我跟阿伯说起这件事，阿伯难得地笑了，他说长得奇怪的鱼还有好多好多呢。
我突然明白，阿伯不是不喜欢海洋鱼种，而是他如今栖身的逼仄城市，只能容纳他微小的玻璃鱼缸。
阿伯喜欢鱼，就像他喜欢在“三温暖”工作一样，可以看见形形色色的姿态，是从年少持续下来的老习惯。阿伯工作的时候，他让我在护城河看鱼，护城河里有各式各样的鱼，大部分是吴郭鱼，偶尔也有锦鲤跟其他我叫不出名字的类型，只有阿伯才知道河里所有鱼的名称。最初我看不起这些鱼，兀自幻想深蓝海洋的硕大鱼群，然而等待是无趣的，阿伯又让我带一根有长柄的捞鱼网，随时随地采集陌生的鱼种，我终如阿伯那样，只能专注于玻璃鱼缸内即可容纳的淡水鱼。

本文插图
邱常婷， 1990年春天出生，东华大学华文所创作组硕士毕业，目前就读台东大学儿童文学研究所博士班。出版有小说《怪物之乡》《天鹅死去的日子》《梦之国度碧西儿》《魔神仔乐园》《新神》。
《花城》2020年第4期
目录
中篇小说
我需要和你谈谈 / 裘山山
桃花江 / 阿贝尔
视界 / 王啸峰
短篇小说
密码 / 雷默
往生 / 叶端
花城关注
本期关键词：乡村博物馆
栏目主持人：何平
字母练习簿 / 童伟格
人面动物 / 陈集益
地下的天空 / 远子
乡村博物馆 / 索耳
玻璃屋子 / 邱常婷
本期点评：故土，亦是新地，文学何为？/ 何平
诗歌
苹果、自行车及其他——写于四月 / 林白
拯救之诗（五首）/ 刘春
散文随笔
麻花辫子的牛皮绳 / 习习
刀具志 / 刘星元
花城译介
栏目主持人：高兴
关于《最后的远握》 / 刘文飞
最后的远握
——帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃间的最后十封书信 /［俄］帕斯捷尔纳克茨维塔耶娃著刘文飞译分页标题
思无止境
哔哩哔哩：一种“表达赋权”的可能 / 项蕾
纪录片
面对这片土地，也面对生活的现实
——中央电视台纪录片《花城》访谈实录 / 吉狄马加温晨（导演）
域外视角
女巫简史：文学镜像中的女性地位 / 王梆