微影悼红|吕恩：与吴祖光结婚5年无合影，离婚她送他相机，他卖掉办新婚宴
“新凤霞去世之后 ， 他已不再能说话了 ， 是唐瑜米寿 ， 在“夜上海” 。 吃饭之后 ， 唐瑜的夫人叫我 ， 说:“吴祖光要和你照张相 。 ”我当时愣了一下 。 几十年的老朋友了！他当时不怎么说话 ， 只吃饭 。 就这样他拉着我的手和他照了一张相 。 ” 多年以后 ， 再回忆起这段场景时 ， 吕恩自言自语：“吴祖光对我还是有感情的 。 ”
本文插图
因一张合影而念兹在兹 ， 我想 ， 大抵是因为 ， 吕恩和吴祖光自相识到结婚 ， 从未有过一张合影吧 。
只是 ， 这一张合影距离他们离婚 ， 整整迟到了50年 。
1938年 ， 因家乡沦陷 ， 吕恩被迫走上逃亡之路 ， 从江苏常熟逃到重庆后 ， 她考上了同样从南京迁往重庆的国立戏剧专科学校 。 由此开启了她漫长的演艺生涯 。
彼时 ， 未来誉满全国的戏剧家曹禺和吴祖光 ， 一个在这里任教务主任 ， 另一个则给校长当秘书 。 他们正在以不同的方式走进吕恩的人生 。
曹禺后来成为了吕恩的挚友 ， 一生联络有亲 。 而吴祖光 ， 则成为了她短暂的爱人 ， 一生都在耿耿于怀 。
本文插图
吴祖光
吴祖光出身书香世家 ， 自幼浸润于书香翰墨中 ， 中学时便在文学方面显山露水 ， 可贵的是 ， 这位公子不仅才华横溢 ， 还颇具宋公明之风 ， 生平一大喜好 ， 便是交游请客 。 因乐善好施、仗义疏财 ， 为此还获得“散财童子”的雅号 。
吕恩进入学校不久 ， 就被吴祖光列入了请客名单 。
这一年 ， 话剧《凤凰城》刚演出 ， 吴祖光便大请其客 ， 其中不乏一些文艺界名流 ， 而让人大跌眼镜的是 ， 吕恩竟然也在其中 。
彼时的吕恩 ， 初到戏剧学校不久 ， 还没开过课 ， 不过住在宿舍而已 。 与这位校长秘书并没有多少交集 ， 起码在吕恩看来 ， 他们甚至连普通朋友都算不上 。
本文插图
两人熟悉后 ， 吕恩想起这次饭局时表示疑惑：
“我刚刚进学校 ， 你怎么把我也请去？”
“我喜欢你呀！”
彼时的吕恩 ， 年方17岁 ， 而吴祖光 ， 不过21岁 。
吴祖光性情爽朗 ， 尤爱玩笑 。 按当时的情形和吴祖光慷慨大方的性情 ， 即便说“喜欢” ， 也不过是单纯的朋友间的喜爱而已 ， 与男女之情大抵是没有关系的 。
事实上 ， 他真正追求吕恩时 ， 已经是五年以后的事了 。
吕恩自戏剧学校毕业后 ， 进入中央青年剧社当起了职业演员 。 而吴祖光亦离开学校做起了编导委员 ， 两人从师生关系变为了同事关系 。
1943年 ， 话剧《牛郎织女》在成都演出 ， 作为创作者和演员 ， 两人双双赶赴成都 ， 在这一段时间的相处中 ， 两人的关系的愈渐密切 。
本文插图
《牛郎织女》完美落幕后 ， 吕恩回到了重庆 ， 被朋友带进了“二流堂” ， 这里是文艺青年聚集地 ， 演员赵丹、秦怡、张瑞芳 ， 作家郁风、丁聪、张乐平等等 ， 一度在这里挥毫泼墨、畅谈理想 。
至于吴祖光 ， 则留在了峨眉山再创新作 。
而在这一段分别的日子 ， 他们鸿雁传书 ， 确立了关系 。
有意思的是 ， 在那几个月里 ， 每每吴祖光的来信 ， 除了吕恩 ， 同住“二流堂”的秦怡也会收到一封 。 久而久之 ， “二流堂”的成员都知道 ， 吴祖光不仅和吕恩谈恋爱 ， 还屡屡对秦怡发出爱的攻势 ， 情书不断 。
更有意思的是 ， 吴祖光与秦怡通信 ， 吕恩也心知肚明 ， 但她却毫无感觉 ， 更谈不上嫉妒和吃醋 ， 多年以后再回忆这种感觉 ， 吕恩尤不得其解： 分页标题
“我很奇怪我的感情 ， 很有意思 ， 他对别人说 ， ：‘要是吕恩嫉妒 ， 她就有爱我的意思了’ ， 可我就是不嫉妒 。 ” 1944年冬 ， 吴祖光回到重庆后 ， 住进了“二流堂” ， 并与吕恩同居一处 。
本文插图
秦怡
这一年 ， 17岁的新凤霞跟随剧团 ， 从天津一路闯荡至山东青岛 ， 开始被捧到主演 。 彼时距离她到达吴祖光的人生现场 ， 还有6年 。
而作为飞行员的胡业祥则在前方作战 ， 彼时的他亦想不到会跟一个叫吕恩的女子产生纠葛 ， 而且这个女子和他的堂姐胡蝶同事演艺事业 。
自确立关系至同居 ， 吴祖光和吕恩都未曾提过结婚一事 。 直到抗战结束 ， 吕恩与“二流堂”一众青年一样返回家乡时 ， 发生了一件事 。
吕恩有一同乡的表兄 ， 大学毕业后至印度某基地工作 ， 此地荒无人烟 ， 表兄难忍孤独时 ， 会给识字的吕恩写信 。
这表兄家里 ， 有一女子是他找来照顾母亲的 ， 久而久之 ， 母亲便视其为儿媳 ， 命令表兄与其订婚 ， 表兄远在天边 ， 又思及战乱时期 ， 能有个人宽慰母怀也不错 ， 答应了 。
本文插图
可抗战一结束 ， 这表兄就反悔了 ， 要放女子出去嫁人 ， 女子死活不肯 ， 还闹着要自尽 。 与此同时 ， 她还听说自己心上人爱上了表妹吕恩 ， 两人甚至在外面有了孩子 。
所以一听闻吕恩回家 ， 便马不停蹄赶来探消息 。 吕母心知肚明 ， 告诉了女儿 ， 吕恩听后又气又怕 。
很巧的 ， 吴祖光事先没与吕恩沟通 ， 当天就来到了吕家 。 是夜 ， 吕母与其畅谈一夜 ， 甚为满意 ， 当下就命吕恩与吴祖光结婚 。
三天后 ， 两人在上海举行了婚礼 。 叶圣陶和夏衍为主婚人 。 而两人连一张结婚照都来不及拍 。
纵观吕恩和吴祖光的感情发展 ， 从一开始吴祖光同时给吕恩和秦怡写信 ， 到后来一夜决定结婚 ， 这种情感里 ， 爱情的成分极少 ， 更多的应该是一对性情直爽随和的年轻男女相互的仰慕而已 。 相较于恋人 ， 他们更像是朋友 。
是以 ， 一旦步入婚姻 ， 有了责任和约束 ， 各种矛盾便开始显现出来 。
本文插图
吕恩英气十足 ， 活泼好动 ， 每每于舞池和赵丹等人翩翩起舞 ， 吴祖光则成了背景板 。
【微影悼红|吕恩：与吴祖光结婚5年无合影，离婚她送他相机，他卖掉办新婚宴】而一到了让吴祖光沉迷其中的梨园之中 ， 吕恩就只有歪头大睡的份 。
他们的工作作息时间、生活饮食习惯 ， 亦是南辕北辙 。
两人似乎变成两条平行线 ， 各自走着自己的轨道 ， 难再交集 。 与此同时 ， 吴祖光渐渐名闻孤岛 ， 吕恩渐渐被人称呼为“吴太太” ， 这在清高孤傲的吕恩看来 ， 有种不被尊重的意思 ， 颇觉不适应 。
这一段婚姻 ， 维持了五年后 ， 于1949年和平结束 。
也是这一年 ， 吴祖光从香港回到北京 ， 收入大幅度下降 ， 一度拮据 ， 吕恩便将房子抵押 ， 所得几千元悉数交给了吴祖光 ， 外加一个新买的莱卡相机和一套辅助设备 。 “你是当导演的 ， 回去后拍戏采景用 。 ”
本文插图
吴祖光与新凤霞
相较于诸如叶浅予、田汉、章含之这些大师名媛们离婚后的鸡飞狗跳 ， 吕恩和吴祖光的分手 ， 实在是体面到极致 。 由此亦见 ， 当初两人走到一起 ， 更多是被对方的人品和才华所吸引 ， 反而令人自私和疯狂的爱情是极少的 ， 所以离开时才会那么地敬重 。分页标题
只是 ， 后来 ， 吕恩到底也因一事耿耿于怀了几十年 。
我常在想 ， 吕恩当初送吴祖光莱卡相机 ， 除了她所说的理由 ， 或许还有一个原因 ， 便是她与吴祖光自相识到离婚 ， 一张合影都没有 。 即便英豪阔大 ， 到底是个女孩儿 ， 多少会有些遗憾吧 ， 所以用一个相机作为心理上的补偿 。
那个时代 ， 一个相机的价格 ， 可以与一辆汽车比肩 。 谁曾想 ， 几个月后 ， 吴祖光便将这份心意糟蹋了 。
回北京后 ， 吴祖光在老舍先生的介绍下 ， 与新凤霞谈起了恋爱 ， 1951年两人成婚 ， 因为经济紧张 ， 吴祖光将莱卡相机卖出换钱请客 。
吕恩听说后 ， 如鲠在喉 ， 又不知与何人说 。
本文插图
再后来 ， 吕恩与郁风提起 ， 在郁风的开解下才释怀 。 直至晚年受访 ， 她说起此事 ， 仍难免落寞：
“想想也是 ， 我送他了怎么能限制他呢？所以现在也觉得没什么 。 ” 吴祖光找到了他的挚爱新凤霞 ， 共普了一曲“霞光之恋” ， 缠绵悱恻 ， 荡气回肠 。 纵然其中波折不断 ， 磨难连连 ， 但吴祖光仍认为自己“生正逢时” ， 我想 ， 很大原因在他遇到了新凤霞吧 。
而吕恩的运气也不差 ， 在吴祖光与新凤霞婚后不久 ， 飞行员胡业祥便走进了她的生命 ， 胡业祥是“电影皇后”胡蝶的堂弟 ， 倒是让吕恩近距离接触了这位偶像一番 。
而后两人琴瑟和鸣 ， 所育之子考取清华大学水利系 ， 这等成绩在艺术界子弟中 ， 大约是不多见的 。
本文插图
或许因为分开后各自太过精彩 ， 互不相扰 。 让人愈加坚信 ， 吕恩和吴祖光是没有爱情的 。 恐怕连吕恩都这么认为 ， 所以在被患有语言障碍的吴祖光邀请合影时 ， 才会心有戚戚焉：“吴祖光对我还是有感情的 。 ”
只是吕恩也忽略了 ， 她如此戚戚然于吴祖光的一个举动 ， 又何尝不是在乎他的呢？
本文为***作者原创 ， 未经授权不得转载
