新周刊|我的房间虽然乱，给个别墅也不换

本文插图
【新周刊|我的房间虽然乱，给个别墅也不换】乌克兰室内设计师Pavel Vetrov做出了极简、极繁对比效果。
对比极致的整洁，混乱得恰到好处的空间更容易让人放松、习惯，它甚至就像是我们在另一个维度的自己。

本文插图
“混乱房间联盟”又加入了新成员。
《十三邀》最近一期特别节目，许知远和老朋友张亚东对谈。两个“不太会说话”的男人，侧着身子，在被家具、乐器塞得满满当当的工作室里穿行。
他们一个客气地说：“太乱了，太乱了，堆的东西太多了。 ”
另一个客气地回：“但自在，混乱就让人自在。 ”

本文插图
屏幕这头，窝在混乱的房间里的我们，忙着暂停，截图，也第一次与自己的音乐偶像有了共通之处。
向来，整齐、有序的环境都是赏心悦目、值得赞赏的，这或许正因为每一个有生活迹象的空间，都趋向于混乱。
和许知远一样，近年国内外有越来越多人不惧表达自己对混乱的喜爱。对比极致的整洁，混乱得恰到好处的空间更容易让人放松、习惯，它甚至就像是我们在另一个维度的自己。

本文插图
什么是恰到好处的混乱？从《后汉书》的“一室之不治，何以天下家国为？”到今时今日的营销号鸡汤文， “房间凌乱和房间整洁的孩子，长大后差距不是一般大” ，房间的乱与否，一直与主人性格、家宅风水、未来命运挂钩，成为人们议论不断的话题。房屋空间有限，内部的东西却会因为时间流逝与消费而不断积累。当收纳空间接近饱和状态，一个房间从刚收拾干净的状态，变成亲妈口中备受嫌弃的“垃圾场” ，所需不过几天。最近大热电视剧《以家人之名》中的唐灿，便住在许多人的同款卧室里， “看着是混乱，但心里是井然有序” 。

本文插图
《以家人之名》剧照可惜现实世界里，没有多少人能像唐灿般伶牙俐齿地为自己的不整辩解。被普遍默认的语境中，整齐是褒义，混乱带贬义，作为造成房间混乱的主体，他们压根不在理。甚至，极端的洁癖或强迫症患者，或者是亲妈，还会抱着一颗整齐光洁的圣贤心，主动向深陷混乱泥潭之人伸出援手，一番收拾，顺便让他们承受许多东西都一时半会找不到的痛苦惩罚。“可我就是喜欢有序的混乱，置身其中，你可以感受到来自生活的一个大大的拥抱” ，最近，国外却有网友自发组成了“混乱房间联盟” ， “乱”是他们房间里的首要审美标准。

本文插图

本文插图
推特网友@spirituelgirl他们上传自己杂物繁多的卧室，被照片和小工艺品拼贴满的墙壁，让文具、书本和植物在桌面上构建起了森林王国，放任豹纹、粉红条纹、暗绿色的毛毯抱枕在沙发和床上大胆碰撞。整间屋子的色彩或许不下10种。国外网友将这一独特的美学命名为“cluttercore” 。从字面意思来看，词汇是由“杂乱”和“内核”组成，国内有媒体用“乱中有序”来解释这个词。cluttercore的“教徒”是怎么理解他们的信仰的？“想象自己在下雨天，走进一家藏在墙洞里的古董店，你会马上感到温暖及舒适。 ”分页标题

本文插图
推特网友@nmjbon“是以一种骄傲、响亮的，毫无歉意的方式，展示你最喜欢的东西。 ”“它可以充分利用你所拥有的空间，创造一个有组织的混乱，且让你的创造力在其中流动。 ”

本文插图
推特网友@nmjbon英国卫报提出疑问，是否在经历过几十年平淡的极简主义后，人们开始反其道而行之，把家装饰到极致了？和cluttercore相类似的，是站在极简主义对立面的极繁主义。近年，大胆的色彩、重复的印花、拼贴的布料，开始被愈发广泛地运用到服装、家具等产品的设计当中。这些设计被设计师们理解为一个发自内心，不假思索的“哇——” ，一些“大众注意力是稀缺资源的时代，美丽的，令人分心的事物” ，以及一个“远离现实世界的庇护所” 。

本文插图
《哈尔的移动城堡》也是极繁主义的代表。乱房间也起到了这样的效果。关上房门，你便成了这个小世界的主人。混乱并不是物质的无机堆砌，而是在将回忆与故事进行分装，使我们过载的头脑得以释放。但凡我们的目光所及，一幅照片墙，贴满冰箱的旅游纪念品，床头一大摞翻动痕迹明显的书，都有其意义。卫报的报道中提及了一个特殊的案例，受访者的丈夫患有精神疾病，身处于这样杂乱、热闹的环境中却会变得更加冷静，极简风、雪白整洁的墙壁，则会让他想起医院，深陷紧张。所以要问什么是cluttercore？什么是极繁主义？你大概会收到很多答案。简单一点，恰到好处的混乱，也只不过是能够在失眠夜里让你有东西可看，有东西可想，有羊可数罢了。

本文插图
一度，全网相信乱桌面代表着聪明的大脑。

本文插图
信奉极简主义者，到头来一无所有？社交网络时代，极繁主义和以乱为美的极速传播，还背负着一层要撕破极简主义假面的使命。

本文插图
可作为案例之一的乔布斯后来又改信了极简主义。打开Instagram、Airbnb ，或是小红书，你几乎每天都能刷到近乎一致的照片——圆润的灰沙发，搭配铝合金和大理石纹样组合的茶几或边桌；淡雅或干脆就白色的墙面上，摆几幅抽象但不具攻击性的画；用于提升档次，实则购于宜家的木椅子一把，角落里营造日日是好日的热带绿植和干花两盆……酒店、民宿、家居，处处都刮起了ins风、网红风，当然他们链接里只会写极简风、斯堪的纳维亚风。这些房间的共同特点？都不像是人住的。

本文插图
看不出是奶茶店、咖啡店还是民宿的ins风一角。 / 图虫创意显然，极简主义是被商品社会简单粗暴地解构了。以日式“断舍离”生活方式所代表的极简主义为例。断绝不需要的东西，舍弃堆放在家里没用的东西，购买少量但最适合自己的东西，与此同时可以起到梳理自己内心世界的作用，从而脱离对物品的执念，发现自己真正需要的，成为物欲横流的现实世界的幸存者。逻辑通顺，还有一丝反主流的叛逆劲儿，让这套生活法则迅速火遍全球。

本文插图
畅销书《断舍离》可实践起来呢？年轻人从不做饭，干脆把厨房舍弃吧；电脑可以取代电视了，那客厅也可以不要咯；最后床、沙发、书柜、衣橱都可能失去了存在的意义，人这种生物抱着手机，有Wi-Fi就能活。本该是家的地方，成为了墙壁与地板组成的牢笼，生活不过眼一闭一睁的生存游戏。还能期待美学在这样贫瘠的空间里开出花儿来？躺地上做梦都觉得硌得慌。亦或者设计者大发慈悲了，给居住者的生活增添一些审美加成。他们打开电商网站，排名第一的家具直接批量下单。从前门到卧室，需要摆设一些什么，这根本不需要人去动脑筋。分页标题

本文插图
金属+干花=斯堪的纳维亚风刮过的墙 / unsplash 性价比永远比美与爱先行，伪极简显然比正品更有生命力。极简成风，当全网都在复制同一种没有内核的风格，极简主义也终变成了自己最讨厌的主流。住在甲醛超标的房间里，用因为桌脚不平而摇摇晃晃的桌子吃饭，这样的极简风并没有让我们的生活变好。断舍离明星、收纳女王近藤麻理惠，刚刚陈述完自己的极简理念，转眼就卖起了售价昂贵的厨具。曾鼓励人们“扔掉你的印花棉布”的宜家，也开始推销“能够激起更多情感”以及“可以一代代传承”的产品。曾经引领了极简风潮的商人又再一次率先做出了选择，极繁主义此时的兴起无疑是对我们过往生活的反思。

本文插图
这是一个有着断舍离内核的，售价人民币1000元的碗。当今时代，有真正的极简生活吗？泰国电影《时光机》是一个走上极端的极简案例。小琴是学设计的，她留学回国之后便着手把老宅改装成极简风。为了达到目的，她扔掉了年少时期最爱的杂志、唱片，好朋友送的画册、乐器，那些附着了亲情、爱情和友谊的物品被她一一丢弃或归还。有朋友质问她：“房子还没翻新，家庭先决裂了。你想要极简的斯德哥尔摩风，有问过住在这里的泰国家人吗？”

本文插图
满脑子断舍离，岂不是天天都在想着垃圾？/《时光机》至于多数标榜自己崇尚极简的人，只是在这牌坊底下，继续极致消费吧。他们还要天天喊口号麻痹自我：你物质充盈却不会为欲望所牵，你感情丰富却不会为情绪所累，你过尽千帆却不会怀疑人生，或许这些，才是我们穷其一生都想得到的最终……

本文插图
你并不需要成为有钱人来打造一个乱房间被极简主义者视为教条的，有梭罗这么一句话：“我们每天努力忙碌，用力生活，却总在不知不觉间遗失什么。 ”可事实上被伪极简的销冠商品娇惯着，我们恐怕连能被称作“认真生活”的半点力气都没出。

本文插图
白，极简灵魂的颜色的确，我们都经历过一个特殊的时期，经济高速发展，房价飞涨，住房只不过是为了完成机体的睡眠需求，一切装饰都以让房子更容易转手和出售为目的。在这样的前提下，洁白明亮的墙壁，大众化、网红化的设计风格，不得不成为人们的首选。对自己不喜欢的房间说不，需要很大的成本吗？超有钱的模特Gigi Hadid最近装修好的房子，被视作极繁主义和乱序美的一个代表作。可仔细观察，房间内最出彩的部分，是厨房用彩色意大利面装点的柜门、卫生间内满墙的《纽约客》杂志封面、彩绘的楼梯和墙壁……

本文插图

本文插图
Gigi Hadid的家换句话说，她的超模和网红身份对打造这样的房子，并没有起到什么关键效果。再换句话说，你也可以随随便便地用泡面和《故事会》，打造属于你的乱房间。卫报采访中，一位酷爱粉红色的女士，把自己的头发染成了粉色，家中，她的沙发是粉色的，壁炉是粉色的，墙壁也是淡粉色的。粉红女士以此搭建出自己的1970朋克时代。
分页标题
本文插图
Ms Pink的房间一角收集自己真正喜欢的事物，让它们成为环绕在身旁的盔甲。俗不可耐的粉色，也将让你变成我行我素的酷朋克。这句话的刘禹锡版本是，斯是陋室，唯吾德馨。比起极简主义严格的线条和色彩审美边框，极繁主义简直海纳百川。有人爱几百年前的巴洛克洛可可，便有人爱盖茨比与他所在的年代，有人是韦斯·安德森高度对称电影的粉丝，也有人会迷恋《请以你的名字呼唤我》的夏天滤镜，或者还有人幻想住进哈尔的移动城堡……

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
回到许知远和张亚东的对谈上，他们聊，如今这个时代更看重人的复制力，而非创造力，所有人都在等着别人导航。这是另外一个话题了，但这个题不解决，我们永远都不可能住进一间又乱又美的房间。

本文插图
I can't believe it's not clutter: maximalism hits our homes, Guardian
The North American Maximalism of Gigi Hadid’s and Drake’s Home Design, The New Yorker
Cluttercore is the new, maximalist aesthetic taking over TikTok, i-D
This New Internet Aesthetic Is Called "Cluttercore" — Not To Be Confused With "Cottagecore", BUZZFEED
“沉迷断舍离一个月，我的生活崩溃了” ，槽值
极简主义真的能让我们快乐吗？利维坦

本文插图
?作者 | 门纪未经许可禁止转载