叶辛|叶辛：写那个我看见我经历的时代 |程步涛|童庆|小

_本文原题：叶辛：写那个我看见我经历的时代
“
叶辛很健谈。他说话不带什么口音，偶尔会蹦出一两个贵州腔调的词语。那是十年知青岁月留下的印记。
”
叶辛专访视频
01
“我回到上海以后，在上海市文联、上海作协以及文化界工作了很多年。书法界、美术界的展览搞得风生水起，文学界的作品一部又一部，影视界的作品也是一部接一部。但实际上这些当代艺术家的生活本身是什么样的？这一代中国的知识分子在衣食无忧之后，他们的灵魂也在追求当中挣扎，也在新的更高的平台上，思索如何活得更有价值。 ”
叶辛新作《魂殇》中的主人公，大多数也曾经历过知青岁月，只不过，他们同时也拥有了其他更为重要的身份与头衔——知名画家、书法家、作家、教授。之所以将笔墨放在这一代知识分子身上，源于叶辛对于当下知识分子精神世界的关注。

本文插图
《魂殇》实拍图
小说中，程步涛是国内著名画家，他在创作中猝死身亡，大法医诸葛铮认为程步涛是自杀，引起一片哗然。这桩猝死案件同样引起了省内著名作家童庆的关注和兴趣，童庆深入程步涛居住的豪华别墅区，试图找到程步涛的死因。但随着追查的深入，在童庆面前徐徐展开了一幅幅当代社会的图景：出轨的模范夫妻，因贿赂而逃往他国的商人，独自居住在别墅区的情妇…… 叶辛真实地描绘了现实生活中某些不为人提及的场景，同时通过对当下以及过去的对比描写，表现了一代知识分子不同的精神转变过程。
直到小说最后，叶辛也没有解开程步涛之死的谜团。对此，叶辛表示，之所以这样收尾，是因为生活正是如此—— 生活中的很多事情，就是没有答案的。
02
“通过我的小说，你看得出各个历史时期，我们中国普通人的生活，我们中国人怎么活着。当然一些小说不仅仅只是想表现出中国人怎么活着。三年自然灾害时期，我也照样写到，有人觉得有点忌讳，但没有一个人说‘你写错了’ 。 ”
写作四十余年，叶辛著作等身，笔下的主人公在变，没有变的，是他现实主义的写作立场。
1983年，根据叶辛同名小说《蹉跎岁月》改编的电视剧播出，在全国引起了极大的反响。叶辛回忆，那时候，剧组收到的来信就占了办公室的半边角落。 2019年，这本小说还入选了“新中国70年70部长篇小说典藏” 。

本文插图
《蹉跎岁月》
叶辛著
2004年版
人民文学出版社
1992年，《孽债》第一版由江苏文艺出版社出版。 “刚刚经历过改革开放，大家都忙着下海赚钱，读长篇小说的越来越少。第一版第一次，《孽债》只印了两万册。 ”在这一版的后记里，叶辛写到，这部小说有一天能够改编成影视作品的话，它会是好看的。

本文插图
【叶辛|叶辛：写那个我看见我经历的时代】
《孽债》
叶辛著
1992年首版
江苏凤凰文艺出版社
1995年1月9日，电视剧《孽债》播出。全国大大小小的报纸刊登了关于《孽债》的评论共252篇，里面只有两篇是批评的。叶辛所在的上海市作协，每天都有很多观众打电话，有些表达他们对于电视剧的喜爱，有些感谢叶辛真实地记录了这段历史和他们曾经历过的生活。时任中国作家协会主席的巴金，每天都吩咐家人把摇床摇起来收看《孽债》， “尤其是片头，看得很动容。 ” 分页标题

本文插图

本文插图
《孽债》剧照
实际上，《蹉跎岁月》与《孽债》已经成为一代人共同的时代记忆。现在，叶辛还经常遇到二十多岁的年轻人，表达自己父母对他的作品喜爱， “哎呀，我妈妈很喜欢你，我爸特别喜欢你的作品，因为他们的父母正好是经历过的这一代人。 ”

本文插图
叶辛专访照
Q
在《孽债》之后，您也创作了很多作品《五姐妹》《上海恋》等，您关注的重点在哪里，或者说您创作的源泉在哪里？
叶辛：其实这几部作品，我把当代社会生活的方方面面都涉及到了。李白、杜甫、白居易，他们都是唐代最著名的诗人，作品流传至今，他们都关注着自己生活的时代。我是1949年10月出生的共和国的同龄人，我的人生经历了共和国所经历的一切。这列列车开得很慢的时候是怎么回事？在隧道里，幽暗得看不见灯光，又是什么情形？开出隧道，一片光明时，又是怎么回事？这七十年我都经历了。我觉得写好这一代人的人生经历，折射出来的也就是共和国的发展历程。

本文插图
《上海传：叶辛眼中的上海》
叶辛著
新星出版社
Q
这几十年来您一直都在创作，为什么能够保持这么旺盛的创作精力？
叶辛：两个字“喜欢”或者说一个字就是“爱” 。自己今天写了什么东西，就觉得这一天过得比较踏实。光是参加活动，一个字也没有写，就觉得今天又白白浪费了。你写下真正有意思的东西，它是会有价值的。

本文插图
上海书展：叶辛新书分享会
Q
关于读书和写作，您有什么忠告给现在的年轻人吗？
叶辛：我刚参加完书展回来，年年书展，基本上都是新书，去年的新书，今年都变成旧书了。书是读不完的，再贪婪地读，也读不完，还可能读成个书呆子。你要选择喜欢的书去读，而且要找出喜欢这本书的原因，这就是你思考、消化的过程。阅读是有不同倾向的，人的个性是不同的，有的人特别喜欢破案的，有的人特别喜欢读细腻的、家长里短的，也有的人喜欢读粗犷的、写战争风云的书籍，这些都可以。但关键是在阅读文学书籍的过程中，解读出你为什么喜欢这本书，解读出来你就进步了。将来在你自己写作的过程中，你会不知不觉地显示出来这方面的才华。

本文插图
叶辛
1949年10月出生于上海。中国作家协会副主席、国际笔会中国笔会副主席、上海文联副主席、上海作家协会副主席、著名作家。长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》被改编为电视连续剧，曾引起全国轰动。著有长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》《三年五载》《恐惧的飓风》《华都》《缠溪之恋》《过客亭》等。
《魂殇》
叶辛著
文 | 张垚仟
摄 | 徐洋
排版 | 朱安琪
图 | 江苏凤凰文艺出版社 / 现代快报读品周刊