刘心武|刘心武《邮轮碎片》写人的秘密,也是向改革开放致敬!


_本文原题:刘心武《邮轮碎片》写人的秘密 , 也是向改革开放致敬!
来源:河南工人日报|采访人员 奚同发

刘心武|刘心武《邮轮碎片》写人的秘密,也是向改革开放致敬!
本文插图
8月29日 , 著名作家刘心武最新长篇小说《邮轮碎片》在北京SKP书店发布 , 梁晓声、邱华栋、石一枫、尤小刚等到场助阵 。
刘心武的《班主任》开创了“伤痕文学”的创作流派 。 他的《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖 , 与《栖凤楼》《四牌楼》并称的“三楼系列”被誉为“新时代的北京风情画” 。 他的《揭秘〈红楼梦〉》通过电视进入千家万户 , 掀起一股“红楼热潮” 。 如今78岁的他 , 以一部《邮轮碎片》近距离描写当下中国 , 用碎片化结构多侧面勾勒中产阶级崛起的隐秘 , 用邮轮旅游致敬改革开放带给中国的变化 。
刘心武表示 , 人民文学出版社设计的本书 , 封面写了一句话“你的秘密与谁有关” , 抓住了要害 。 这本小说是写人性、写人心的 , 写人的内心秘密的 。 文学的主要功能不在于通过文学肯定什么、否定什么 , 主要就是揭示人心 。 《邮轮碎片》中的人物 , 都是各揣自己全部的生命前史和内心秘密登上邮轮 。 不经意之间 , 不同人之间的秘密就会发酵、会摩擦、碰撞 。 读者大可以从政治角度、社会学角度 , 或者从道德角度来分析这个小说 , 但我想其实最主要的是得从人性的角度来领会作者的努力 。 人性是很难琢磨的 , 说不清道不明的 。 这么多年 , 为什么文学不死?就是因为人性永远不可能像其他学科一样 , 能够探讨出一个大家都认可的规律、意义或者是定理、公式 , 这是文学永远会存在 , 作家永远会存在的理由 。
“我是不服老 , 一进入写作状态就忘记年龄了 , 写完了以后 , 哟 , 78岁了 , 自己把自己吓一跳 。 ”他说 , “我是爱好写作的 , 所以我不管旅游也好 , 不旅游也好 , 在哪儿都是这个习惯 , 总是用作家的眼光观察生活、观察人 , 总是觉得有趣 。 我看到 , 记心里 , 慢慢让它发酵 , 形成积淀 , 形成一个素材积累 。 然后就像搞对象一样 , 缘分到了 , 灵感来了 , 自然就开始流动出你的文本了 , 小说也就写完了 。 ”
刘心武解释道 , 小说中写到很多人物 , 我现在对自己以外的他者 , 对自己以外的生命 , 基本都能包容 。 我承认已经修炼到尽量都包容的境界 。 这个小说里没有好人 , 也没有坏人 , 没有一个正面的榜样 , 也没有一个反面的坏蛋 。 有人说写了一个坏教授宙斯 , 被臭揍一顿 , 大快人心 , 我作为叙述者 , 没有大快人心 。 他很悲催 , 上个洗手间怎么就被打了?凭什么用私刑办法解决自己的怨恨 。 还有那个大忽悠滕亦萝 , 还有巧克力女士 , 有人说看上去就让人讨厌 。 但作为作者 , 我没有讨厌他们 , 每个人都有生存困境 。 这一点是我从《金瓶梅》里面学到的 。 开始我很不能理解《金瓶梅》的作者 , 你冷静得没有道理嘛!无是无非 , 无善无恶 , 无爱无憎 , 死者自死 , 生者自生;每个人像苍蝇一样 , 拍死就拍死 , 其他的苍蝇从拍死的尸体旁边飞过去 , 无动于衷 , 生活继续发展 。 但是这样的文本有一个优点 , 就是冷峻 , 甚至有时候到冷酷的地步 , 然后勾勒出生活的原生态 。 这种原生态有精华也有糟粕 , 如果是糟糕的读者 , 会从《金瓶梅》里面取其糟粕 , 而好的读者 , 会懂得真正高级的东西 , 就是懂得每个生命都不容易 , 而且每个生命到头来都是那么回事 , 真是死就死了 。 作为写作者 , 吸收写作技巧也是吸取其中的一部分;而且我作为一个当代人 , 不可能像他那样没心没肺、那么冷静 , 也没必要那样做 。 但是 , 抑制住对人物的主观上的爱憎 , 是我一直努力做到的 。 有些批判都是通过别人的嘴 , 通过李四说张三、张三说李四 , 叙述者没有态度 。 中性叙述也是一个文本策略 。分页标题
这部小说还写到90后、00后 , 对于小说中的具体人物 , 刘心武说 , 我小说里面的很多人物 , 读者会觉得 , 这点像某个人 , 那点像某个人 , 有的就是你自己吧?其实就像鲁迅先生说的 , 作家写人物杂糅了种种人 , 嘴在浙江 , 人在北京 , 衣服在山东 , 这是虚构的形象 , 不是必须要有一个实实在在的模特、实实在在的依据 , 我们最后都是要升华成艺术形象 。 比如小说中的年轻人渣渣很有趣 , 最后觉得老拥抱“丧文化”没什么意思 , 还得继续好好活着 , 乐观生存 , 于是改名查查 , 考察这个社会吧 , 然后跟着一个同事到农村参加丧葬活动 , 这样的写法有我的用意 。 “邮轮”大家说有很多寓意 , 实际上我写的“邮轮旅游”也有很大的寓意 , 我是在向我们国家四十年改革开放致敬 , 向我们国家的进步致敬 , 向中国的崛起致敬 。 我们这一代年轻的时候 , 不知道何为邮轮 , 邮轮旅游想都没有想过 。 我们都是改革开放的第一批受益者 。
刘心武最后表示 , 改革开放以后养成一个新族群——中产阶级 , 有两个特点:一个是有一定的财力 , 所以要消费 , 要品尝美食 , 舌尖上的享受;第二个就是要走出国门 , 全世界旅游 , 哪儿都去 。 一开始去热门地方 , 比如巴黎、伦敦什么的 , 后来是南极、北极 , 再后来是哪儿有战乱都要去 , 比如叙利亚 。 这是新的中产阶级的想法 , 他们要邮轮旅游 。 小说就反映了新兴中产阶级的消费习惯 , 他们的人际关系、文化趣味 , 这实际上也是改革开放的成果 。 这首先是一件好事 , 但毛病也多;好像有点好笑 , 仔细想 , 这种追求有合理性、有自然而然的一面 。
【刘心武|刘心武《邮轮碎片》写人的秘密,也是向改革开放致敬!】现场嘉宾从各自的角度深度解读了这部作品 。 梁晓声称这是一部“百衲衣”式的小说 , 用碎片缝制了中国社会的变迁史 , 同时 , 写人物到了一种无嗔无怒的冷静状态 , 让人受益 。 邱华栋称这是刘心武另外一部向《红楼梦》致敬的小说 , 在“洋气”的结构中让人体会中国风格 。 尤小刚认为作者用碎片化的方式写到了人与事的“临界状态” , 让故事变得很耐读耐看 , 是一幅徐徐展开的时代画卷 。 石一枫赞叹小说碎而不散 , 看似随意 , 实则严谨 , 这种写作上的控制力是老作家的功力所在 。 同时 , 刘心武的写作离时代很近 , 永远在生活的第一线 , 这是让人佩服的 。