骑在银龙的背上|这部17年前惊人的医疗剧里，有医生们最难说出口的心声 |中岛美雪|

今天的文章开始前，我想问问你，有没有听过这首歌？
日本殿堂级歌手中岛美雪 ——《骑在银龙的背上》。这首歌的旋律你一定熟悉，因为它的中文版叫《最初的梦想》。
但这首歌原本到底有多沉重，你绝对不知道：这是一首堪称日本最特别的医疗剧的主题曲，一首最写实的医生之歌，歌名里的 “银龙” ，指的是医生手里的银色手术刀。
歌词表达的 “我感叹着自己的无力，想向化身为生命之水的龙祈求” ，是中岛美雪所理解的、医生最难说出口的心声。

本文插图
可能由于父亲和弟弟都是医生的缘故，中岛美雪对医生的看法，与我们稍有不同：“并没有对医生有不敬的意思，只是时常会对医生这个职业里所深藏的孤独与孤立无援感到痛心......”
回到最近的现实，相信你最近密集看到的，永远是无坚不摧的医生，救苦救难的医生。
我的同事刘喜奔说，他想借这首歌和这部剧的机会，让你知道些不一样的：孤独的医生，软弱的医生，有私心的医生。在医治别人之前，也需要先医治自己的医生。
他们的身份是人，他们不仅仅是医生。

本文插图
在《歌手》这个节目上，来自日本的 MISIA（伊藤美咲）唱了一首《骑在银龙的背上》，熟悉的旋律令我异常激动。

本文插图
激动的原因不是因为我喜欢范玮琪，而是我觉得 MISIA 太懂了。
这首《骑在银龙的背上》，是中岛美雪 2003 年为日剧《五岛医生诊疗所》创作的主题曲，在日本家喻户晓。
剧情是一个名为五岛的医生，独自来到孤岛救死扶伤。看起来很普通，甚至挺无聊的对吗？但这部剧是 2003 年最大的爆款。刚开播，就以平均 18.9﹪的收视率成为收视冠军。
别看剧情温吞，却在日剧学院赏一举拿下最佳编剧、最佳男主角等七项大奖。
17 年来，主题曲一直被单曲循循环。

本文插图
17 年来，无数人被感动得选择了医生之路，甚至想去孤岛当医生。

本文插图
豆瓣评分 8.8 ，被称为神级治愈、老牌温柔。

本文插图
【骑在银龙的背上|这部17年前惊人的医疗剧里，有医生们最难说出口的心声】
但说实话，这部剧跟我想象中的医生，差距实在太大了，甚至可以说，它粉碎了我对医生的幻想。
通常医生（doctor）在影视作品中出现，都是自带光环。
比如《奇异博士》（Doctor Strange），一出场听着摇滚做手术。前半生医学翘楚，后半生超级英雄。只有得道高僧才能参透这两个身份的内在逻辑关系。

本文插图
或者《怪医黑杰克》，什么疑难杂症秒秒钟天降奇兵，术后拂衣去，深藏功与名。
甚至科幻神剧《神秘博士》（doctor who）的主角，拯救宇宙于危难的时间领主，为自己选择的名字都是“doctor” 。目标是 heal the world（拯救世界），悲壮但是帅。

本文插图
帅，仿佛是医生的基本配置。
而这部剧里出现的医生五岛建助，一点也不帅，而且特别怂。
他一出场就是一个孤独的 loser —— 形貌平平，个头中等，肤色暗沉，眉眼间闪烁着恍惚的不安，举手投足唯唯诺诺。他在一艘晃晃悠悠的渔船上呕吐了 6 个小时，终于来到孤岛，第一件事不是看诊，而是被叫去开死亡证明。

本文插图
看到这样一幅医者形象，我水土不服了。然后紧接着，这副 loser 形象的持有者又瓦解了我对医者的认知。
印象中的医生都有着迷一样的专业技能。他们总是临危不乱，拿起 CT 片略微沉吟，就能把病情娓娓道来。他们写的字我也看不懂，但是我总是知道药单上的天书，是能我救我脱离苦海的圣经。
我不理解他们，是因为我明白以我的智商不可能理解他们，但我知道他们会治病。
然而在孤岛上，我们的五岛医生遭遇了百年难遇的、排山倒海般袭来的信任危机。
岛民质疑他：“那家伙肚子里根本没货！”

分页标题
本文插图
渔民痛骂他：“外科医生一个月不开刀就手痒想杀人了啊！”

本文插图
唯一的助手对他冷言冷语：“优秀的医生怎么会被派到这里？”

本文插图
最后，他站在一幢像昆池岩鬼屋那样的建筑前被告知：“这就是你的诊疗所。 ”

本文插图
他每天出诊的交通工具，就是一辆自行车。
诊所也没有专业医疗设备，得自己 DIY 。

本文插图
进行外科手术急需输血，岛民直接拒绝献血，纷纷离去。而且最关键的是什么，他像所有主角一样，有来自过去的心理阴影：治死过人。

本文插图
多年前，他一人值班，急诊突然出现两名重症。迫于压力，他将一名 17 岁的少女拜托给了实习医生。由于实习医生的不负责任，最终导致少女内脏破裂死亡。
五岛觉得这是自己的疏忽酿成的悲剧，他是杀人凶手。
看到这里，根深蒂固的思维惯性让我觉得，他绝对会在逆境中成长得所向披靡。之后的剧情，肯定是被治愈，变坚强。

本文插图
然而，我的论断又被否定了。
一连两季外加两个特别篇下来，五岛医生的 “怂” 都没变过：他一直不坚强，他一直这么软。

本文插图
面对病人，他没有摇身一变，展现出震慑全场的威力。
他诊断出一个小男孩是急性肠炎，孩子他爸抱起孩子转身就走，怒喊：“让开，我是不会相信你的！”换做其他医生，肯定就拍案而起了。
但我们五岛受尽白眼，也没有显露出丝毫为自己解释的能力。
他全程没憋出来几句话，就只能焦急地跟在后面，死皮赖脸地要求一起上船。

本文插图
即使有人冲他怒吼，他也一脸小狗一样的无辜，手足无措。唯一的护士彩佳让他为前人的过错道歉：“为什么来到岛上的医生全都是半吊子，呆两个月就离开，不把岛民当人看？”
五岛默默接过这口大锅，眼神里都是愧疚，好像自己真的做错了什么。

本文插图
每当有人对他的诊断和决定嗤之以鼻，他都会眉头紧锁露出一脸无可奈何的神情，独自步向海边，在八级大风中独怆然而涕下。

本文插图
他需要安慰，需要同情，讲话仿佛盛夏的毛毛雨，毫无存在感也毫无作用。他大喊一声救命，离他一米远的人都不会回头。从剧集的开头到结尾，他都一以贯之是这副样子。
什么甩起白大褂大步流星，什么脑后升起悬壶济世的圆光，什么在灰烬中站起抿着嘴拯救人类，五岛一项都不占。

本文插图
可就是这么一个细腻到软，温柔到丧的男人，让观众感动了 17 年。我想，这是因为五岛的真实。
我们理想中的医生，应该迎难而上，有心理阴影也得挺着。
而五岛遇到困难，会落荒而逃。医疗事故后，他从东京的大医院跑到孤岛，看起来是放弃了大好前途，放弃了美丽的女友，但用他自己的话说，就是“逃避” 。

本文插图
我们理想中的医生，应该理智，应该果决。但这部剧，毫不羞愧地展现了他的犹豫，他的两难。
岛上孕妇妊娠中毒，医疗条件有限，只有两种选择，一是保孩子，二是保大人。

本文插图
亲属们七嘴八舌，丈夫要保住孕妇，孕妇说不能伤害孩子，爷爷和奶奶又有分歧。
每个人都很有道理，每个人都等着五岛决定 “杀死” 哪一个人。

本文插图
五岛犹豫之后，作出决定的理由甚至有点过于简单：听从多数人的劝说，保妈妈。但手术进行时，他反悔了。他停下手上的动作，手术刀停在半空。分页标题
半晌，他宣布手术暂停，接着他开始继续寻找能够收治这位孕妇的医院，以及出岛的方法。
幸运的是，自卫队的飞机及时赶到，将孕妇接到本岛救治。说实话，这一段让我看得太揪心了。感觉这真的就是在拼好运。后来孩子爸爸打来电话：“女儿顺利出生了，妈妈也很好，谢谢你。 ”
五岛只是松了一口气，对着电话说了一句：“该说谢谢的人是我。 ”

本文插图
更神奇的是什么呢？面对去世的病人，他哭得甚至比家属还厉害。
岛上有一个一直很乐天的明爷爷，因为便秘、腹痛被诊断出肠上长了肿瘤。本来预测为良性，但开刀后发现已经太晚了。
五岛很沮丧，被情绪激动的家属哭着质问：“不是说好了要救我爸爸吗？”

本文插图
五岛难过地站起来鞠躬：“没能帮上忙，真的很抱歉。 ”
明爷爷去世后，五岛哭了，大哭。
说实话我没见过比他哭得还凶的医生，哭到连爷爷家人都开始安慰他， “有你的照顾爷爷感到很幸福，真的很感谢。 ”

本文插图
但五岛仍然无法释怀。
病人是坦然的，家属是坦然的，还是只有他不坦然。
明爷爷给他留下了一双草鞋和一个纸条，上面写：“五岛医生，夏天凉爽，冬天温暖。我最自豪的就是西瓜和草鞋。 ”五岛看完，又哭了，那双草鞋，从此他巡诊就一直穿着。

本文插图
看到这里，我终于有了熟悉的感觉。
“生死的事老天决定，生病的事全看你了。 ”
医生一半是天使一半是恶魔，没有人能分担这种心情，每收治一个病人，其实也是在给自己制造伤痕。急诊外的生离死别，我们没注意过说出那句“对不起我们尽力了”的医生。
都说医生见惯了生死，但谁想“见惯生死”呢？
悲伤是人类的本能，它无法被调教。

本文插图
而这也是《五岛医生诊疗所》最难能可贵的地方。它向人们展示了一个平凡医生的孤独、脆弱、坚持和乐观。

本文插图
五岛医生，胆小、怯懦，在别人不信任的时候黯然神伤，在无法面对生活的时候想要逃避。
他并不帅，也不神秘，没有高级的生活癖好，吃到西瓜会笑，听到噩耗会哭。
他需要安慰，需要同情，需要被人理解才能治愈自己。
但是作为一个医生，他还是会在患者最需要自己的时候，全力以赴，把遗憾留到后面。

本文插图
影片的最后，五岛在夕阳中，跨上自行车，朝着最需要自己地方全速前进。

本文插图

本文插图
我想这个世界上，不会有很多奇异博士，不会有很多怪医黑杰克，但是会有很多五岛医生。
他们会难过。在财新对武汉医生彭志勇的采访中，彭医生说：“我当然哭过了，很多事我们很多时候都做不了。 ”
他们会无助。湖北金银潭医院的夏家安医生说，他的家人都说他做医生“铁石心肠” ，但最近禁不住泪流满面。
不是为自己，而是看到自己很年轻的同事，不能吃饭、不能喝水、不能上厕所，向他哭诉的时候，他却没有办法。
我想，这次灾难总会在某个春暖花开的日子宣告结束。
那些数字、新闻里的名字、恐怖以及愤怒的情绪会渐渐淡出我们的生活。
那些沉默地、艰难地、忍受着悲伤，工作在一线的医护人员，会隐匿进历史的深处，成为一个复杂的概念。
多年以后再讲起这段经历，我们也许说不出他们全部人的名字。
但这不妨碍我们告诉聆听的人，他们也有最坚强的软弱，他们也有最强大的温柔。
也许就像这首《骑在银龙的背上》的歌词一样：
“我感叹着自己的无力，就算是棉花一样的翅膀，就算是树芽一样靠不住的指甲，明天我也将登上山崖往龙的足底前去，呼喊道：‘喝！走吧！’”