世界名著每日读|【名著选读】阿尔弗雷德·贝斯特《群星，我的归宿》

_本文原题：【名著选读】阿尔弗雷德·贝斯特《群星，我的归宿》

本文插图
【世界名著每日读|【名著选读】阿尔弗雷德·贝斯特《群星，我的归宿》】《群星，我的归宿》是一部想像瑰丽壮观，情节惊心动魄，同时又发人深思的杰作。美国科幻大师贝斯特在书中构筑了一个人们能依靠思维进行瞬间移动的生动未来，呈现了一个被遗弃的人在那样的特定环境中艰苦而又疯狂的复仇之路。故事充满了太阳系中各种势力的角力斗智，还隐藏着一个关乎地球存亡的重大秘密，真是步步悬念，扣人心弦。
引言
老虎！老虎！黑夜的森林中
燃烧着的煌煌的火光，
是怎样的神手或天眼
造出了你这样的威武堂堂？
布莱克①
【①引自英国诗人布莱克（WilliamBlake ， 1757－1827）的名诗《虎》，布莱克的诗歌以富于哲思而著称，后期诗歌充满神秘感。译诗引自郭沫若的译本。】
序幕
这是一个黄金时代，人们生活富足，生命力旺盛，充满了冒险精神但是没有人意识到它的美好。这是一个充满财富与劫掠、文明与堕落的时代但是没有人愿意承认。这是一个狂热的时代，一个迷人的异想天开的世纪但是没有人爱它。
太阳系所有可以居住的地域都已经被占领了。三颗行星和八颗卫星上拥挤地生活着十一万亿人，在这有史以来最令人兴奋的年代里，人们却一直怀念着往昔。太阳系中各种活动喧闹不止战争，繁衍，迫不及待地学习，昨天的知识还来不及掌握就开始追逐明天的技术，这个时代正在为首次探索深邃宇宙中的遥远星辰做准备；但是
哪里是新的处女地？浪漫主义者叫嚷着，他们没有注意到，在24世纪就要结束的时候，在克里斯托①的实验室里，人类大脑的新疆界被打开了。事情的起因是一场小事故：研究员斯东②的工作台偶然失火，连他身上也着了火。他大叫一声，向周围求救，心里冒出的第一个念头就是找灭火器。可是他立刻发现自己已经站在了距离他的实验台七十英尺之遥的灭火器旁边，这时斯东和他的同事都非常惊讶。
【①木卫四。本书中对经常出现的星球都用其正名。】
【②原文中这个名字叫JAUNTE ，直译为强特，而后就作为全书中瞬间移动的代名词。但是这个名字可能是双关词，和JAUNT（意为快乐的短途旅行）有一定的联系；如直译为在中文里没有意思的强特，就失去了它的意义。因此译者先把JAUNTE就其事实意义译为思动，然后反译思动创始人名为斯东。】
人们带走了斯东，对他神奇的七十英尺瞬间移动进行研究。远距离瞬间移动（物质转变为能，到达目的地后再转变为物质）就是通过个人心灵的力量移动自己的身体。长时间以来这种方式还一直停留在理论上，虽然过去关于此类事件有过几百例文件记载，但是它们的可信度都很低。在专业的见证人面前发生这样的事情还是第一次。
他们用非常残酷的方式来分析斯东效应。这个事件是如此惊世骇俗，用小儿科的办法来研究显然不够，而且斯东也急于想让自己的名字流芳百世，所以无论什么方法他都愿意配合。他立下了遗嘱，和他的朋友们诀别。斯东对死已经做好了心理准备，因为他的同行研究者们如有需要，肯定不惜把他牺牲掉。关于这一点是毫无疑问的。
心理学家、超自然心理学家和异化机体的神经科学研究专家，一共十二个人被召来作观察员。实验人员把斯东关在一个无法打破的水晶棺里。他们打开水阀，往水槽里注水，当着斯东的面敲坏了控制水阀的把手。无法打开水晶棺，也无法停止让水灌入封闭的棺材。分页标题
理论上讲，如果大脑需要感受到死亡的威胁才能刺激斯东移动自己的身体，实验员们就应该再次用死亡威胁他。水槽很快被盛满了。观察员用一组精密照相机拍摄照片作为记录。斯东开始有溺水反应。随后他出现在水槽外，浑身湿淋淋的，一阵阵地猛烈咳嗽。他再次思动了。
专家诊查了他的身体状况，询问了他很多问题。他们研究了图表和X光、他的神经模式和身体的化学成分。他们开始对斯东如何进行瞬间转移有了一个很模糊的概念。他们通过专门的路线传递口头信息（这件事必须保密），放出风声：需要志愿的自杀者来帮助研究。瞬间移动的研究还处于初始阶段，死亡是他们知道的惟一激发方法。
百分之八十的志愿者牺牲了，他们的谋杀者们所背负的痛苦和悔恨可以作为另一个有趣且可怕的研究项目，但是除非是要特别强调这个时代有多么畸形，该项研究在这段历史中无关紧要。百分之八十的志愿者死了，但是百分之二十的人成功地思动了。（斯东思动几乎立刻成了一个特殊名词。）
把浪漫主义时代还给我们吧，浪漫主义者恳求，让我们在充满危险和机遇的年代里历险吧。
相关知识体系成长很快。在25世纪的第一个十年中，思动的原理被发现了，而查理斯佛特斯东本人开办了第一所思动学校。在他五十七岁那一年，他已经名垂青史，虽然他羞于承认，事实上在那以后他再也不敢思动了。研究思动术的初级阶段已经过去，现在已经不必再用死亡的威胁来刺激人们思动了。他们发现了如何教一个人去认识、训练，以及开发他无限大脑财富的另一项资源的方法。
人到底如何才能思动呢？最满意的解释之一是由斯宾塞汤普森思动学校的法人代表在一次采访人员招待会上提出的。
汤普森：思动就像看东西一样，这就如同每一种人类感官的自然天性，它们的能力只有通过训练和积累了一定经验之后才能被开发。
采访人员：你的意思是，不经过练习我们就看不见东西？
汤普森：显然，你要么是还没结婚，要么是还没有孩子看来两者都对。
（笑）
采访人员：我不明白。
汤普森：任何一个留意到这个过程的人都会明白婴儿是如何学习使用他的眼睛的① 。
【①正常婴儿刚出生的时候也是看不见东西的，虽然他的眼睛具有视物的潜能，但是没有经过一段时间的训练和摸索，他还不能正常视物。汤普森以此对比人类的思动能力。】
采访人员：但什么是思动？
汤普森：单纯依靠心灵的力量将自己的身体从一个地点移动到另一个地点。
采访人员：你的意思是我们可以比如说从纽约思动到芝加哥？
汤普森：非常正确。
采访人员：我们到的时候会一丝不挂吗？
汤普森：如果你出发的时候一丝不挂的话。
（笑）
采访人员：我的意思是，我们的衣服也会和我们一起思动吗？
汤普森：当人们思动的时候，他们会连同身上的衣服，以及他们拿得动的任何东西一起思动过去。我很不想让你失望，但是确实连女士们的衣服也会和她们一起抵达。
（笑）
采访人员：但我们是怎么做到的呢？
汤普森：我们是如何思考的呢？
采访人员：用我们的大脑。
汤普森：而大脑又是怎么思考的呢？思想的过程是怎样的？我们如何回忆、想像、推论和创造？大脑细胞如何具体进行工作？
采访人员：我不知道。没有人知道。
汤普森：那么也没有人确切地知道我们如何思动，但我们知道我们能够那样做就像我们知道自己能思考一样。你听说过笛卡尔吗？他说：我思，故我在。我们则说：我思，故我动。
倘使你觉得汤普森的解释令人气愤，那么来瞧瞧这个约翰科尔文爵士在社交界为上流人士解释思动基本原理的报告：分页标题
我们发现思动的能力和神经细胞里的尼西机体或者悌歌罗德成分①有关。最简单的说明悌歌罗德成分的方法是通过尼西程序，用3.75克的亚甲蓝和1.75克威尼斯肥皂溶解在1000毫升的水中。一旦没有悌歌罗德成分，思动就不可能发生。思动是一种悌歌罗德作用。（鼓掌）
【①尼西机体和悌哥罗德成分有可能都是专业人士用来唬人的名词。】
任何一个具有思动能力的人必须具备两种能力：想像力和集中思想的能力。他不得不完整而且精确地想像出他要思动的目的地；而且他必须把自己大脑潜在的力量集中到单一的点上，通过一种穿透性的能量，来使自己到达彼方。他必须有信心那种查理斯福特斯东再也没能找回来的信心。他必须相信他能够思动。哪怕是最轻微的怀疑也将阻塞思动所需的那种大脑的穿透力。
每个人天生的局限性必然限制思动的能力。有的人想像力丰富，可以在想像中准确地描绘出他们的目的地，但是却没有抵达那里的能量。其他人有那样的能量但是却无法看到一一也就是说，在大脑中形象地勾勒出他们要思动的目的地。而空间设置了终极的界限，因为没有人能够成功思动超过一千英里。他可以通过思动术成功跨越陆地和水域，从阿拉斯加到墨西哥，但是没有一次跳跃可以超越一千英里。
到了25世纪的第二个十年，这样的空白求职表格已经随处可见：
姓名（大写）：
姓名中间名
居住地（法律上的）：
洲国州
思动课程（官方等级，至少填一项）：
M（l ， 000英里）：L（50英里）：
D（500英里）：X（10英里）：
C（100英里）：V（5英里）：
原来管理汽车的机关接手了新工作，定时测试思动申请者，为他们评级，原来的美国机动车协会，改名为美国思动协会。
不管付出多少努力，也没有人能够借助思动术穿越宇宙真空，虽然很多专家和傻瓜都曾经做过这种尝试。比如赫尔穆特格兰特花了一个月的时间把从时代广场到开普勒城①二十四万英里的对应抛射轨道的所有细节全都硬生生记了下来。他思动了，然后失踪了。他们再也没有找到他。他们也没有找到恩齐奥丹德里奇，一个寻找天堂的旧金山复古主义者；雅各布玛丽亚弗瑞德里奇，一个超自然心理学家，他理应知道有比思动到深层宇宙更好的办法去寻找亚空间；西普瑞克科根，一个追寻恶徒的专业追踪者；还有几百个形形色色的人：处于神经崩溃边缘的人、神经病人、逃避现实的人和自杀者。太空对思动关闭了大门。思动被限制在太阳系各个星球的大气层内。
【①月球上的地名。】
三代之内，整个太阳系的居民都开始思动，这个转变比五个世纪之前从马车到汽车的变化还要伟大。在三大行星和八大卫星之上，当一个思动的宇宙需要的新习俗和新法律在这片土地上蜂拥而起时，社会、法律和经济的基础都被冲垮了。
被社会抛弃的贫民借助思动术非法占有平原和森林，掠夺那里的牲畜和野生动物，暴乱随之接连不断地发生。无论是家庭住宅还是办公楼里都发生了革命：人们使用迷宫和掩护设施来阻止思动者的非法进入。随着前思动时代工业的衰落，到处是失业、恐慌、罢工和饥荒。
思动的流浪者把疾病和害虫带入不设防的城市，使得瘟疫和流行病蔓延开来。疟疾、麻风病和登革热的魔爪向北直伸到格陵兰岛；狂犬病在它消失三百年后又回到了英格兰；日本甲虫病、柑橘鳞病、枯栗病和榆树虫孔病蔓延到世界的每一个角落；在婆罗洲的一个传染病高发区，被认为是绝迹了很久的麻风病又再度出现了。
当行星和卫星的下层世界昼夜不停地思动时，犯罪的浪潮席卷了这些星球，警察每时每刻都在和他们战斗，其中充满了残忍的兽行。当社会用条约和禁忌同思动带来的性与道德的危机战斗时，一种维多利亚时期曾有过的、最糟糕的假道学又可耻地回归了。在太阳系内部行星中爆发了一场残酷的非正义的战争―金星、塔拉①和火星由于思动带来的政治和经济的双重压力，同外部卫星开始了战争。分页标题
【①地球的别名。】
在思动时代正式开始之前，三颗内部行星（包括月亮）和七颗外部卫星之间达成了一种微妙的经济平衡，这七颗卫星是：木星的卫星依娥、欧罗巴、盖里米德和克里斯托① ，土星的卫星尼亚和泰坦② ，海王星的卫星拉塞尔③ 。外部卫星联盟为内部行星的制造业提供原材料，并为他们的成品提供市场。不到十年，这种平衡就被彻底打破了。
【①即木卫一、木卫二、木卫三、木卫四。】
【②即土卫五和土卫六。】
【③严格地说拉塞尔不能算是卫星，它是海王星的拉维瑞拉环向外延伸的部分。】
外部卫星建设中的原始的年轻世界，为内部行星输送了百分之七十的交通运输器材产品。思动结束了这个现实。外部卫星还为内部行星供应百分之九十的通讯产品。思动同样终结了这种产品的市场。外部卫星向内部行星出口原材料的贸易由此败落了。随着贸易活动被摧毁，经济战争将无可避免地升级成一场热战（真枪实弹的战争）。内部行星的企业联盟拒绝向外部卫星出口制造设备，以免对自己的企业构成竞争威胁。外部卫星则没收了正常出售中的内部行星植物，他们还撕毁专利协议，漠视版税条约于是战争开始了。
这是一个充满畸形人、恶棍和怪异事物的时代。全世界既欢欣鼓舞，又幸灾乐祸。憎恨它的古典主义者和浪漫主义者们没有意识到25世纪潜在的伟大。他们忽视了进化过程中一个冷酷的事实一切进步正是起源于极端对立的双方相互对撞，是登峰造极的不同怪杰结合诞下的产儿。古典主义者和浪漫主义者一样都没有意识到，一次人类的飞跃即将来临，它将改变人类，使之成为宇宙的主宰，而整个太阳系都在这次爆发的前夕震颤。正是在25世纪这火热沸腾的历史背景下，开始了格列佛①佛雷的复仇史。
【①英国作家斯威夫特的名著《格列佛游记》的主人公，他漫游了四个想像中的国家：大人国，小人国，飞岛国和马人国。此处为文中主人公、一个宇宙漫游者的名字。】