每日意图|萨基《敞开的窗户?》：关闭的心门

_本文原题：萨基《敞开的窗户?》：关闭的心门

本文插图
Kristofer Haugvik
萨基（Saki ， 1870—1916）原名赫克托?休?芒罗，出生在缅甸，生长在英国，被誉为英国最出色的讽刺短篇小说家。他以其丰富的阅历和卓越的艺术才华，生动地再现了19世纪末20世纪初五光十色的欧洲社会生活。在欧美，萨基与欧?亨利齐名，他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。
敞开的窗户
[英] 萨基
“纳托尔先生，我婶母马上就下楼来， ”一位神色泰然的十五岁少女说道， “在她没下来之前，暂且由我来招待您，请多包涵。 ”
弗兰普顿·纳托尔尽量地应酬几句，想在这种场合下既能恭维眼前招待他的这位侄女，又不至于冷落那位还没露面的婶母。可是心里他却更为怀疑，这种出自礼节而对一连串的陌生人的拜访，对于他当时所应治疗的神经质毛病，究竟会有多大好处？
在他准备迁往乡间僻静所在去住的时候，他姐姐曾对他说：“我知道事情会怎样，你一到那里准会找个地方躲起来，和任何活人都不来往，忧郁会使你的神经质毛病加重。我给你写几封信吧，把你介绍给我在那里的所有熟人。在我记忆中，其中有些人是很有教养的。 ”
弗兰普顿心里正在琢磨，他持信拜访的这位萨帕顿夫人，属不属于那一类有教养的人。
“附近的人，您认识得多吗？”那位侄女问道。看来她认为他俩之间不出声的思想交流进行得够久的了。
“几乎谁也不认识， ”弗兰普顿回答说， “四年前我姐姐曾在这里呆过。您知道，就住在教区区长府上。她写了几封信，叫我拜访一些人家。 ”他说这最后一句话时，语调里带着一种十分明显的遗憾口气。
“这么说，您一点也不知道我婶母家的情况了？”泰然自持的少女追问。
“只知道她的芳名和地址。 ”客人承认说，推测着萨帕顿夫人是有配偶呢，还是孀居。屋里倒是有那么一种气氛暗示着这里有男人居住。
“她那场悲剧刚好是三年前发生的， ”那个孩子接着说， “那该是在您姐姐走后了。 ”
“她的悲剧？”弗兰普顿问道。悲剧和这一带静谧的乡间看来总有点不和谐。
“您可能会奇怪，我们为什么在十月间还把那扇窗户敞开得那么大，尤其在午后。 ”那位侄女又说，指着一扇落地大长窗。窗外是一片草坪。
“这季节天气还相当暖和， ”弗兰普顿说， “可是，那扇窗户和她的悲剧有关系吗？”
“恰好是三年前，她丈夫和她两个兄弟出去打一天猎，就是从那扇窗户出去的。他们从此再也没有回来。在穿过沼泽地到他们最爱去的打猎场，三个人都被一块看上去好像蛮结实的沼泽地吞没了。您可知道，那年夏天的雨水特别勤，往年可以安全行走的地方会突然陷下去，事前却一点也察觉不出。连他们尸体都没找到。可怕也就可怕在这儿。 ”
说到这里，孩子讲话时的那种镇定自若的声调消失了，她的话语变得断断续续，激动起来， “可怜的婶母总是认为有一天他们会回来，他们仨，还有那条和他们一起丧生的棕色毛小狗。他们会和往常一样，从那扇窗户走进屋来。这就是为什么那扇窗户每天傍晚都开着，一直开到天色十分黑的时候。可怜的婶母，她常常给我讲他们是怎样离开家的，她丈夫手臂上还搭着件白色雨衣。 ”
“她的兄弟朗尼嘴里还唱着：‘伯蒂，你为何奔跑？’他总唱这支歌来逗她，因为她说这支歌叫她心烦。您知道么，有的时候，就像今天，在这样万籁俱寂的夜晚，我总会有一种令人毛骨悚然的感觉．我总觉得他们几个全会穿过那扇窗户走进来——” 分页标题
她打了个寒噤，中断了自己的话。这时她婶母匆忙走进屋来，连声道歉，说自己下来迟了。
弗兰普顿不禁松了口气。
“薇拉对您的招待，总还可以吧？”她婶母问道。
【每日意图|萨基《敞开的窗户?》：关闭的心门】“啊，她挺风趣。 ”弗兰普顿回答。
“窗户开着，您不介意吧？”萨帕顿夫人轻快地说， “我丈夫和兄弟们马上就要打猎回来。他们一向从窗户进来。今天他们到沼泽地去打鸟，回来时准会把我这些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人们就是这么没心肝，是吧？”

本文插图
她兴致勃勃地继续谈论着狩猎，鸟的稀少和冬季打野鸭的前景。可是对弗兰普顿来说，这一切确实太可怕了。他拼命想把话题转到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意识到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不时从他身上转到敞开着的窗户和窗外的草坪上。他竟在悲剧的纪念日里来拜访这个人家，这真是个不幸的巧合。
“医生们都一致同意要我完全休息。叫我避免精神上的激动，还要避免任何带有剧烈体育运动性质的活动。 ”弗兰普顿宣称。他有着那种在病人中普遍存在的幻觉，错误地认为陌生人或萍水相逢的朋友，都非常渴望知道他的疾病和细节，诸如得病的原因和治疗方法之类。他接着又说：“可是在饮食方面，医生们的意见不太一致。 ”
“噢，是吗？”萨帕顿夫人用那种在最后一分钟才把要打的呵欠强压回去的声调说。突然，她笑逐颜开，精神为之一振——但却不是对弗兰普顿的话感到了兴趣。
“他们可回来了！”她喊道， “刚好赶上喝下午茶。你看看，浑身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”
弗兰普顿略微哆嗦了一下，把含着同情的理解的目光投向那位侄女。可是那孩子此时却凝视着窗外，眼光里饱含着茫然的恐怖。弗兰普顿登时感到一股无名的恐惧。他在座位上急忙转过身来，向同一方向望去。
在苍茫暮色中，三个人正穿过草坪向窗口走来，臂下全挟着猎枪，其中一个人肩上还搭着一件白色雨衣。一条疲惫不堪的棕色长毛小狗跟在他们后面。他们无声无息地走近这座房子。然后一个青年人沙哑的嗓音在暮色中单调地唱道：“我说，伯蒂，你为何奔跑？”
弗兰普顿慌乱地抓起手杖和帽子，在他的仓皇退却中，怎么穿出过道，跑上碎石甬路，冲出前门，这些只不过是隐隐约约意识到而已。路上的一个骑自行车的人，为了避免和他相撞，紧紧地拐进路旁的矮树丛里去了。
“亲爱的，我们回来了， ”拿着白色雨衣的人说道，从窗口走了进来。 “身上泥不少，但差不多全干了。我们走过来的时候冲出去的那个人是谁呀？”
“一个非常古怪的人物，一位纳托尔先生， ”萨帕顿夫人说， “他光知道讲他自己的病。你们回来的时候，连一句告别的话也没说就跑掉了，更不用说道歉了，真像是大白天见到了鬼。 ”
“我想，他大概是因为看见了那条长毛小狗， ”侄女镇定地说。 “他告诉我说，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片坟地里，不得不在刚挖好的坟坑里过了一夜。那群野狗就围着他头顶转着呀，叫着，嘴里还吐着白沫。不管是谁，也得吓坏了！”
灵机一动，编造故事，是少女的拿手好戏。
选自《萨基短篇小说选》